DE LA FRANCIA ESPANOLA A LAS ESPANAS FRANCESAS

Juan Carlos MORENO ROMO"

Abstract

The Ibero-American independences, as we know, are often interpreted as
the effect of imitation of Anglo-American and French revolutions. We ig-
nore that our culture was, in the time immediately preceding, the model of
its rivals. The naive bicentennial celebration involves an ignorance of the
past, completed with an ignorance of the present. We write against that.
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Resumen

Las Independencias iberoamericanas, lo sabemos, suelen ser interpretadas
como el efecto de la imitacion de las revoluciones francesa y angloamerica-
na. Se ignora que nuestra cultura fue, en el tiempo inmediatamente anterior,
el modelo de sus rivales. La celebracion ingenua del Bicentenario implica
una ignorancia del pasado, al mismo tiempo que una ignorancia del pre-
sente, que en estas breves reflexiones vamos a combatir.

Palabras clave: Estado moderno, llustracion, hispanidad.

Proemio: ;200 anos de qué?

Eso de lo que se supone que a partir de este ano del 2010 es hora ya de ce-
lebrar el Bicentenario, lo mismo en México que en otros paises de nuestra
América, acaso sea algo que, a fuerza de tenerlo tan presente (en los medios
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de comunicacion masiva, en el discurso oficial, en el debate de los intelec-
tuales e incluso en la academia), no lo alcancemos a ver como se debe.

“;200 afios de qué?”, cabria de entrada que nos preguntaramos en un
sano ejercicio de escepticismo filosofico que nos apartara de ese remedo de
evidencia que nos imponen, o nos tratan de imponer a todos la propaganda
y la historia oficial.

“De Independencia”, dicen. Y lo dicen asi: con mayusculas, y a veces
hasta agregan que “de libertad”. Y nosotros naturalmente no les creemos.
No les podemos, y no les debemos creer. Los académicos, porque por poco
que estemos al corriente de los mas recientes acontecimientos que han mar-
cado a nuestras respectivas disciplinas sabremos que la “Historia” escrita
con mayusculas, y sus diversos avatares, locales, o nacionales (cada uno de
nuestros diversos Estados en tanto que idolo), se han quedado estos Gltimos
tiempos harto mal parados, y en un muy mal lugar. Y los hispanos todos en
general no les creemos porque por fortuna somos un pueblo, o una civili-
zacion que —Alfonso Reyes lo subrayaba con respecto a los mexicanos—
sabe en efecto dudar (alta virtud politica), en especial de lo que nos dicen (y
més si nos lo dicen con tanta insistencia) los poderes de turno.'

Angel Ganivet, Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges, por ejemplo,
veian también por su parte reflejada esa verdadera independencia nuestra en
el muy significativo pasaje en el que, hombre que les habla a otros hombres,
sin creerse el cuento ese de la “justicia” del Estado (ese formidable molino
de viento al que denuncia, en su calidad de idolo feroz, la mayuscula insos-
layable de su nombre), y en nombre, mas bien, de la humana prudencia, don
Quijote intercede por los galeotes ante los guardias que, por ordenarlo un
juez, los llevan encadenados a donde, si la orden judicial se cumple, se les
explotara hasta el limite de sus fuerzas:

Parece duro caso —se lee ahi— hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza
hizo libres. Cuanto mas, sefiores guardas —afadié don Quijote—, que estos
pobres no han cometido nada contra vosotros. Alla se lo haya cada uno con
su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de
premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de
los otros hombres, no yéndoles nada en ello.’

! Cfr. Reyes, Alfonso, “Reflexiones sobre el mexicano”, en Obras completas 1X, Fondo de

Cultura Econémica, México, 1959, pp. 421-424.

Cfr. Cervantes, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (capitulo XXII
de la Primera parte), pp. 508-509 en idem, Obras completas 1, Catedra, Madrid, 2003. Y
véase también: Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa-Calpe, Ma-
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Tal es el baluarte de nuestra sabiduria —que no “filosofia”— politica
comun, y ahi estan, para mantenerlo y transmitirlo, nuestros refranes popu-
lares y nuestras mas altas letras, lo mismo que nuestros romances, nuestros
tangos y nuestros corridos, verdadero “patrimonio intangible” de la huma-
nidad que sirve (siempre y cuando no incurramos, tampoco, en la fatal rein-
cidencia de ponerle a esa sefiora una horrenda y a final de cuentas inhumana
“H” mayuscula) para ampararnos del mas terrible mal de nuestro tiempo: el
totalitarismo del Estado —ese innecesario cancer de nuestro “mal necesa-
rio”— que no ha dejado, no nos engafiemos, de extender su sombra por el
mundo todo, ni de afilar sus dientes y sus garras.’

El Progreso, cuyo bicentenario se supone que debemos celebrar (;0 no
es de eso de lo que se trata al fin y al cabo?), no es sencillamente un ver-
dadero y uniforme progreso. Y en algunos aspectos, por desgracia —hay
que decirlo—, es un progreso del mal. Si el “Antiguo Régimen” quedo para
siempre superado, y desprestigiado, ;qué hay, ahora, y después de la amar-
ga experiencia que todos sabemos (después del Terror y sus innumerables
“réplicas”; y después de Auschwitz, Hiroshima y el Gulag), de aquello que
lo “super6”?

Hoy en dia, por ejemplo, nuestros gobiernos presumen los notables pro-
gresos que se estan llevando a cabo, nos dicen, en materia de “seguridad”.
En los documentos de identidad, por ejemplo, con la elaboracion de pasa-
portes, y atn de simples credenciales —o carnets, como en algunas partes
se dice— infalsificables. En Francia se habla de ficheros con el ADN, y en
Meéxico se habla ahora del registro sistematico del iris de las nuevas genera-
ciones (acaso previniendo que los viejos no nos queramos doblegar). Los
funcionarios explican que de ese modo sera imposible que se lleve a cabo el
trafico de niflos, y asi las madres podran sentirse naturalmente mas protegi-
das, y mas seguras. Un poco como esas familias de clase alta y de clase
media-alta que viven en guetos urbanos vigilados se sienten en seguridad,
cuidados por los guardas que ellos mismos pagan, hasta que llega el dia en

drid, 1938, pp. 72-73; Angel Ganivet, Idearium espariol (Obras completas, vol. 1), Libre-
ria General de Victoriano Suarez, Madrid, 1942, pp. 64 y ss.; y Jorge Luis Borges,
“Nuestro pobre individualismo”, en Otras Inquisiciones, en el volumen 11 de sus Obras
completas, Emecé, Barcelona, 1989, pp. 36 y 37. Y véase asimismo, de Borges, la “Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, en El Aleph, en el primer tomo de la citada
edicion de sus Obras completas, pp. 561 y ss.

Cfr. Lacoue-Labarthe, Philippe y Jean-Luc Nancy, El mito nazi, traduccion y epilogo de
Juan Carlos Moreno Romo, Anthropos, Barcelona, 2002; y ahora también Georges Ben-
soussan, jAuschwitz por herencia? Sobre un buen uso de la memoria, Anthropos, Barce-
lona, 2010.
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que hay quien le pague, o quien le prometa mas a quien tanto sabe y tanto
puede sobre ellos, pues los vigila. “;Y si volviera Hitler —se pregunta al-
gun anciano europeo—, como harian ahora los que fuesen perseguidos para
evadir la inexorable maquinaria de la exterminacion?”

A la par del Mercado (que se escribe con mayusculas también), el Esta-
do “liberal” extiende, ¢l también, y lo hace cada vez con mayor fuerza y
eficacia, sus tentaculos totalitarios, y nos deja en efecto cada vez menos
espacio para que por encima del de un burdcrata y un... digamos “adminis-
trado” (esa nefasta relacion, cada vez mas extendida, que es la que en el
siglo pasado se presto a la banalizacion del mal), se dé el encuentro, noble y
humano —y hasta quijotesco o heroico, si falta hiciere—, entre dos perso-
nas libres, y responsables —de lo que se revela (Levinas) en el rostro del
otro— ante otra cosa u otra instancia que el Estado solo.

A mayor cultura —escribe en el infierno que fue Auschwitz, a escondidas de
sus guardas implacables, el Sonderkommando Salmen Gradowski—, mas
criminalidad; cuanta mas civilizacién, mayor es la barbarie; a mayor desarro-
1lo alcanzado, mas dafiinos son sus actos.”

Y asi, mientras el verdadero apremio en nuestros dias es mas bien el de
pensar entre todos la manera de resistir frente al progreso de tan formidable
amenaza, en nuestras naciones anacronicas lo que estamos festejando es
justamente el advenimiento del Estado moderno que, se da por descontado,
es un progreso con respecto al orden politico anterior, en el que se tiene el
cinismo de afirmar que los hombres eran, desde luego, menos libres que
nosotros.

(Quién incurrid, por cierto, en mayores crimenes contra la propia po-
blacién, y contra la poblacion indigena en primer lugar, el imperio espafiol
o nuestros modernos Estados bicentenarios? La ideologia dominante podria,
bien sacadas las cuentas, no quedar muy bien parada luego de semejante
comparacion.

Insistimos: si progreso hay, éste no es univoco, ni lineal. Las piedras
silenciosas de nuestras ciudades mal llamadas “coloniales” —esas piedras
labradas en las que tanto significado encontraba Vasconcelos— nos lo dicen
a diario, con toda serenidad. Asi como Tula es posterior a Teotihuacan, y le
es arquitecturalmente inferior, asi pasa en la relacion, por ejemplo, entre la

4 Cfr. Gradowski, Zalmen, en El corazén del infierno. Documento escrito por un Sonder-

kommando de Auschwitz-1944, Anthropos, Barcelona, 2008, p. 8.
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Nueva Espafia y el México moderno: que pese a la incipiente y harto desor-
denada modernizacion, en la que participamos como traspatio o “clientes”
de otras naciones (piense el lector en las carreteras de Salinas, o del Tratado
de Libre Comercio, o en el World Trade Center y la Torre Mayor que re-
emplazan, como simbolos de la Modernidad y del Progreso, en la otrora
“Ciudad de los Palacios”, a la avejentadisima Torre Latinoamericana), en el
orden de lo que desde entonces hemos podido construir no hemos logrado
ponernos a la altura de lo que otrora fuera esa realidad historica, la Nueva
Espaiia, cuya supuesta muerte ahora festejamos como quien festeja la des-
aparicion de un gran mal.

De regreso de la Quebrada de Humahuaca a la antigua ciudad de Salta,
que fue “tan hermosa en otro tiempo”, Ernesto Sabato deplora el encontrar-
la, en nuestros archimodernos dias, “casi irreconocible, plagada de letreros
y de edificios modernos que han roto la belleza de sus calles coloniales”.’
(Qué diria el entrafiable escritor argentino de ese interminable mar de mu-
gre y de fealdad que es ahora, a pesar de todos sus magnificos palacios, y a
pesar de lo grandioso de su entorno natural, la gran ciudad de México (otro-
ra la mas alta gloria de este continente, y hoy su ruina mas lamentable)?

Habra quienes defiendan, de la ciudad mas grande de América, por
ejemplo el Paseo de la Reforma, o el Museo Nacional de Antropologia, o su
“vida nocturna”... Yo me quedo con la observacion que hacia, gratamente
sorprendido, un artista plastico colombiano que venia de Nueva York: con
la persistencia, que Unamuno diria acaso intrahistorica, del amable trato
humano que en ella resiste a la formidable maquinaria de la deshumaniza-
cion. —Aunque eso también lo hemos podido constatar hace poco en Seul,
que para sus dimensiones es una ciudad sorprendentemente ordenada, y
limpia. ;Por qué esto ultimo es posible alla, y aca no?

A través de mis cavilaciones —escribe Ernesto Sabato—, me detengo a mirar
a un chiquillo de tres o cuatro afios que juega bajo el cuidado de su madre,
como si debajo de un mundo resecado por la competencia y el individualis-
mo, donde ya casi no queda lugar para los sentimientos ni [para] el didlogo
entre los hombres, subsistieran, como antiguas ruinas, los restos de un tiempo
més humano.®

Jean-Luc Nancy se detuvo, en su librito La ville au loin, que es una es-
pecie de himno a la ciudad de Los Angeles como modelo de la ciudad mo-

Cfr. Sébato, Ernesto, La resistencia, Seix Barral/La Nacion, Buenos Aires, 2006, p. 43.

Cfi-. Sébato, op. cit., p. 44.
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derna (que “rebasa a la ciudad” y que, en su opinién, y en su sentir, abre
“hasta el estallido” los espacios que en la ciudad antigua, y en esos cascos
historicos que ahora, la ciudad que los tiene, se ofrece ella misma “en es-
pectaculo”, acaso estaban demasiado cerrados), el filosofo del tacto y del
horizonte que se va abriendo a su paso se detiene ante el no-lugar del bi-
donville, esa “panza”, ese “cinturon de miseria”, esa “excrecencia cancero-
sa” de la ciudad que es el mas claro ejemplo urbanistico (aunque desde
luego no el unico) del mal desarrollo, porque piensa que en ellos no es po-
sible que haya verdadera habitaciéon humana.”

(200 afios de qué?, entonces. /Y por qué han de ser sblo, o especial-
mente 200? Nosotros “no tenemos un pasado”, y si lo tenemos, “hemos
escupido sobre sus restos”, constataba Octavio Paz en su “Postdata” a El
laberinto de la soledad,® no obstante su fundamental afinidad ideologica
con el liberalismo, que fue la ideologia triunfante, primero en la destruccion
del imperio espaiol, y después en la construccion de ese México moderno y
amnésico o marcionista en el que seguimos exiliados y perdidos como en
un laberinto, al menos en lo que se refiere a la conciencia de lo que somos
como pueblo o nacion, o como unidad politica y proyecto historico.

El liberalismo —escribe Paz en “El espejo indiscreto”— fue infecundo y no
produjo nada comparable a las creaciones precolombinas o a las de la Nueva
Espafia: ni piramides ni conventos, ni mitos cosmogonicos ni poemas de sor
Juana Inés de la Cruz.’

Y en un texto dedicado al liberal mexicano Daniel Cosio Villegas, y a
propdsito mas bien de las ideas de Vasconcelos, agrega:

Desde esta perspectiva, la historia moderna de nuestro pais, de la Indepen-
dencia a la Revolucion, es la de una caida, en todos los sentidos de la palabra
y sobre todo en el teleologico.'

Y precisamente se podria responder a la pregunta que hace de hilo con-
ductor de este breve preambulo que lo que con todo rigor conmemoramos

Cfr. Nancy, Jean-Luc, La ville au loin, Mille et une nuits, Paris, 1999, p. 29 y también mi
estudio “El horizonte a lo lejos (con, a proposito y a través de la obra de Jean-Luc Nan-
cy)”, en Revista Anthropos nim. 205, octubre-diciembre del 2004, pp. 116-126.

Cfr. Paz, Octavio, Obras completas 8: El peregrino en su patria. Historia y politica de
Meéxico, Fondo de Cultura Economica, México, 1994, p. 270.

0 Cfr. op. cit., p. 431.

10 Cfr. op. cit., p. 357.
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son los 200 afios, no de México, pongamos por caso, ni de eso que decimos
cuando decimos “nosotros los mexicanos” (o “nosotros los argentinos”,
“nosotros los venezolanos™...), sino de nuestra “constitucion” o nuestra
organizacion politica como “Estado-Nacion” (“al grito de guerra” y a la
fuerza, desde luego, y mediante la imposicion, llevada a cabo a sangre y
fuego por unos cuantos vencedores, de su propia Historia, con o sin mayus-
culas).

Lo cual, ademas de a lo que ya apuntabamos del lado de la tentacion
totalitaria, por el otro lado nos tendria que llevar también, inevitablemente,
a tomar nota de las distintas voces que, a nivel mundial, sefialan que ha
llegado justamente el fin de esa que fue la gran propuesta politica de la Mo-
dernidad: el Estado-Nacion. ;Qué queda, por ejemplo, de la famosa “sobe-
rania” del pueblo, cuando quienes mandan en Latinoamérica, lo mismo que
en Asia o en Europa, son ante todo esos “organismos internacionales” que
responden, no desde luego de nuestros intereses soberanos, supuestamente
bien representados en el juego democratico (que por eso nos distrae y juega
a ocuparse y a ocuparnos de otras cosas, como de la laicidad en la Francia
de 1905, para que no se notara su sensible rezago social), sino de los del
capitalismo financiero?

(200 afos de qué, entonces? Por un lado de determinada dependencia
econdmica y politica, desde luego, y de la amnesia concomitante, y de los
grotescos mitos y de los no menos grotescos idolos que la encubren. Y por
el otro, y sobre todo, de eso que a todas luces parece que urge entonces
arraigar en su pasado mas rico y mas denso, y mas cercano al mismo tiempo
que mas lejano. 200 afios de errores “oficiales” con respecto a lo que somos
Nnosotros mismos.

Y en lo que al proyecto histérico y politico se refiere, en muy pocas
palabras, 200 afios de eso que urge renovar, desde su flanco “moderno”
(acaso “arraigandolo”, precisamente), porque ya se ha vuelto inoperante y
obsoleto. 200 afos de una estructura politica que a estas alturas es del todo
evidente que no nos deja, ni nos dejara nunca participar a todos en la verda-
deramente libre eleccion de nuestros destinos.

La France Espagnole

Sin perder de vista eso que Alfonso Reyes, Octavio Paz, Augusto Salazar
Bondy y tantos otros de nuestros pensadores lamentaban el pasado siglo
(y Sarmiento y los demas en el antepasado), a proposito de nuestra margi-
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nalidad, y de nuestro siempre estar atrasados y siempre llegar tarde a to-
do,"" conviene acaso que empecemos por recordar, antes de plantearnos
justamente el problema de nuestra muy ambigua relacion con la civiliza-
cion moderna o de las Luces, a la que ni siquiera esta del todo claro que
pertenezcamos, que hubo un tiempo en el que nuestra cultura le marcoé la
ruta a todas las demas culturas de la Cristiandad occidental, o, si asi se lo
prefiere, de ese Occidente Moderno que nacia entonces, apenas, de la
crisis de la misma, y del que en general ahora también se nos excluye.

El sol no se ponia sobre nuestro vasto mundo, que era mas grande ain
que el del antiguo Imperio Romano, y desde luego mucho mas de lo que el
Sacro Imperio Romano Germanico lo habia sido nunca. Lutero (ese ayatola
que no sin cierta razén algunos pensadores arabes contemporaneos les re-
prochan a sus censores europeos, que se impacientan porque sus Luces no
iluminan de una buena vez al para su gusto harto velado mundo musulman),
desde su entonces amarga y casi casi protolatinoamericanista periferia se
quejaba en 1520, el reformador aleman, de que de Imperio ellos tenian tan
solo el nombre,'? y lo hacia justo cuando, habiéndole ganado la partida a
Francisco I de Francia, Carlos I de Espafia ponia por la primera vez, bajo la
corona imperial —la del Carlos V que era de Alemania— un verdadero
poderio a la altura, acaso, de ese harto pretencioso titulo.

Y en efecto, si Constantinopla habia caido, al otro lado de Europa, en
1453, en ese mismisimo afio de 1520 la gran Tenochtitlan —otra Constanti-
nopla, seglin la comparacion hecha por el propio Hernan Cortés en sus Car-
tas de relacion— era asediada por los espafioles y por sus aliados indigenas,
quienes acabarian por integrarla —el 13 de agosto de 1521, con la rendicion
de Cuauhtémoc— a la corona de Castilla.

Las dos magnificas ciudades de México y de Lima, y los vastos territo-
rios de los que serian las orgullosas capitales, compensarian muy pronto,
para la Cristiandad, la dolorosa pérdida de la segunda Roma. Y en efecto,
para algunos poetas franceses del tiempo del relevo —Para Desmarets de
Saint-Sorlin, y para el propio Corneille—, la Espafia que Francia se apres-
taba a rebasar ya, en el Gran Siglo que habria de suceder al Siglo de Oro
(“Un grand destin commence, un grand destin s’achéve, / L’Empire est prét
a choir et la France s’éléve”), aquella vieja Espafia era nada menos que la

1 Cfr. Reyes, Alfonso, Obras completas xi, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1960,

pp- 82-83.
12 Cfr. Lutero, Martin, Escritos reformistas de 1520, Cien del Mundo, Secretaria de Educa-
cion Publica, México, 1988, p. 103.
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nueva Roma, antes entonces que Moscu (“Appuyez donc la France et lais-
1
sez tomber Rome”)."

Sefior, en el curso que toman las cosas,

los grandes discursos sobran,

solo hacen falta los ojos, y para descubrirlo todo,

para decidir con respecto de todo solo los tiene que abrir.
Un gran destino comienza, un gran destino se acaba,

el Imperio estd a punto de caer, y Francia se levanta [...].
Apoyar a un Estado roto y vacilante,

es buscar ser aplastado por su caida.

Apoye a Francia entonces, y abandone a Roma [...].

Acaso quepa recordar también que, sin el apoyo de esa Francia que en la
imaginacion de Corneille se hacia la aliada nada menos que de Atila el
Huno (los versos recién citados —en traduccion libre— son del primer acto
de la tragedia Atila, de 1667), en la gloriosa batalla en la que el manco de
Lepanto perdi6 el brazo, en 1571, los Estados Pontificios, Génova y Vene-
cia, y sobre todo la Espafia de Cervantes y de Juan de Austria, el medio
hermano de Felipe II, le ponian un importante freno a la amenaza que los
turcos representaban en el Mediterraneo, y por ende en toda la Cristiandad.

Pascal Buresi piensa que, a pesar de su celebridad, esa victoria no tuvo
una verdadera importancia en la medida en la que los turcos rehicieron su
flota y se apoderaron de Chipre y de Tunez.'* Charles Leselbaum subraya,
empero, que en Lepanto la Santa Liga acabd, sobre todo, con el mito de que
los turcos eran invencibles:

No obstante el desprecio de Voltaire por esa victoria —argumenta—, nos po-
demos preguntar cual habria sido la suerte de la cristiandad si la fortuna de
las armas hubiese cambiado de campo."

Y asi, mientras el nuevo gran destino se preparaba, y preparaba su pro-
pia interpretacion de la historia (para imponerla, desde luego, cuando ven-

Cfr. Corneille, Pierre, Euvres complétes, Gallimard (la Pléiade), Paris, 1987, tomo 111,
p. 647; citado por Jean-Frédéric Schaub en La France espagnole. Les racines hispaniques
de I’absolutisme frangais, Seuil, Paris, 2003, p. 9.

Cfr. Pascal Buresi, “Bataille de Lépante”, en la edicién 2009 de la Encyclopédie Univer-
salis.

Cfr. Charles Leselbaum, “Lépante (Bataille de)”, en la edicion 2009 de la Encyclopédie
Universalis.
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ciera, aprovechandose por cierto de que eran otros quienes se enfrentaban al
turco y a las nuevas potencias protestantes en Inglaterra, Holanda y Alema-
nia), en la mismisima corte francesa, e incluso en la de Luis XIII, el padre
del que luego se haria llamar el “Rey Sol”, y entonces también en el entorno
de ese gran hombre de Estado que fuera el cardenal Richelieu, se hablaba y
se estudiaba, y se imitaba nuestra lengua, que era la puerta, y el mejor ins-
trumento para mejor seguir nuestro ejemplo, y alcanzarnos, y ganarnos en la
tenaz y aguerrida, y también muchas veces mortal carrera.

Durante todo el siglo XxvI y durante una buena parte del Xvil —escribe Jean-
Frédéric Schaub en su libro La France espagnole—, Espafia hizo valer su su-
perioridad militar y diplomatica, su ortodoxia y su militantismo catolicos, y
su potencia creadora, a través de toda la cristiandad. El reino de Francia, al
igual que la mayor parte de los paises de Europa occidental, padecid y recibid
los efectos de esa preponderancia. Pero el impacto directo del triunfo hispa-
nico —subraya— fue particularmente vivo en el espacio francés.'®

Las letras francesas son deudoras de las espafiolas, ya se sabe (aunque,
con demasiada frecuencia, “se olvida”).

Casi todos los académicos con los que el cardenal Richelieu compuso la
Academia Francesa —sefialaba a finales ya del siglo xviiI el ilustrado francés
Jean-Pierre Claris de Florian— sabian el espafiol, y traducian o imitaban a los
autores de esa nacion. Todas las novelas, todas las comedias de ese tiempo —
escribe—, pintaban las costumbres de Espafia."”

El propio Corneille, por ejemplo, si en pleno siglo XVII anunciaba ya el
relevo, €l mismo se ponia mientras tanto a la escuela del gran teatro espa-
fol, e incluso del mexicano, ocupandose de la historia del Cid y copiando,
en Le menteur, nada menos que La verdad sospechosa de Juan Ruiz de
Alarcoén, por sélo dar estos ejemplos destacados por Alfonso Reyes, y antes
que ¢l por don Marcelino Menéndez Pelayo.'® Descartes, nos lo han hecho
notar Walter Redmond y Mauricio Beuchot, estudiaba la 16gica en un ma-
nual escrito en la ciudad de México, que era de los mas adelantados de su

16" Cfy, Schaub, op. cit., p. 29.

Cfr. Jean-Pierre Claris de Florian, Euvres, tomo 111, Nouvelles, Paris, Briand, 1824, p. 85.
Citado por Schaub en op. cit., p. 110.

Cfr. Reyes, Alfonso, Obras completas V1, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1957,
pp. 413-423, “Ruiz de Alarcon y el teatro francés”.
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tiempo.'” Y con el Padre de la Modernidad la Europa entera, lo mismo en el
mundo protestante que en el catdlico, nos recuerdan ahora Charles H. Lohr
y Denis Kambouchner, se ponia a la escuela de la revolucion filosofica
operada por las Disputas metafisicas de Francisco Suarez.*

Antonio de Guevara, Juan de Mariana y Diego de Saavedra Fajardo
fueron objeto de la mayor atencion por parte de los pensadores politicos del
reino de Francia, el cual habia tomado de Espafia, en el siglo XVI, por dar
un significativo ejemplo, la figura de los secretarios de Estado.”' El propio
cardenal Richelieu, el arquitecto del Estado absolutista francés y por ende,
se dice, del Estado moderno, es un atento estudioso de la cultura, y de la
politica espafiola. “El conocimiento profundo que Richelieu tenia de la cul-
tura espafiola, en los dominios de la teologia, de la politica e incluso del arte
dramatico —observa Schaub—, se manifiestan en la composicion de su
biblioteca”.* El mismisimo Rey Sol —hijo de una reina espafiola, y esposo
de otra, ademas de abuelo de Felipe V de Borbon, el primer rey francés de
Espafia— es, para muchos, por el estilo de su politica mas que por sus vin-
culos familiares, un “rey espafiol”.

Pero precisamente a partir de Richelieu (o de Luis XIII) y de Luis X1V,
y a partir de Moli¢re y de Racine, desde luego, pero ante todo a partir de
Descartes, el Gran Siglo francés acabara por eclipsar al Siglo de Oro espa-
fol, antes de que el mundo anglosajon, y el germanico, eclipsen por su par-
te, en nuestro siglo y nuestros dias, atn, a la cultura francesa.

Después, entonces, de ese pasado olvidado al que convenia que hiciéra-
mos esta harto rapida revista, vino la larga noche de esa leyenda negra urdi-
da con unas harto reiteradas calumnias ajenas (inglesas, francesas,
alemanas...), y con nuestra propia y muy pasiva y muy estéril fragmenta-
cion, y dispersién, y amnesia.” Carducci, se lamentaba Unamuno, acos-
tumbrado ya a la evidencia de esa leyenda tan negra, y tan contumaz, no

Cfr. Redmond, Walter y Mauricio Beuchot, La logica mexicana en el siglo de oro, UNAM,
Meéxico, 1985, pp. 241 y ss. Y también el tomo 111 de las Euvres complétes de Descartes,
en la edicion canénica de Adam y Tannery, Livrairie Philosophique Jules Vrin, Paris,
1996, p. 185.

Cfr. Denis Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes 1, PUF, Paris,
2005, p. 20; y también mi libro Vindicacion del cartesianismo radical, Anthropos, Barce-
lona, 2010, p. 335.

2 Cfr, Schaub, op. cit., p. 118.

2 Cfr. op. cit.,p. 117.

3 Cfr. Julian Marias, Esparia inteligible. Razon historica de las Esparias, Alianza Editorial,
Madrid, 1998, pp. 199 y ss.
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caia en la cuenta del contrasentido que expresaba al anotar que “hasta Espa-
fia, que jamas tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su Cervantes”.**

Los philosophes, acérrimos rivales de nuestros jesuitas, lo fueron tam-
bién, en general, de nuestras letras y de nuestra cultura. Ya hemos visto que
Voltaire, el autor de El siglo de Luis XIV, le regateaba la mayor de sus glo-

rias al manco de Lepanto.

Los espaiioles —escribe en un Ensayo sobre la historia general y sobre las
costumbres y el espiritu de las naciones— tuvieron una notable superioridad
con respecto a los otros pueblos; su lengua se hablaba en Paris, en Viena, en
Milén, en Turin; sus modas, su manera de pensar y de escribir, subyugaron
los espiritus de los italianos, y desde Carlos V hasta el comienzo del reinado
de Felipe III Espaiia tuvo una consideracion que los demas pueblos no tenian
en absoluto.”

Y en el siguiente tomo de ese extenso ensayo regresa al asunto, dandole
el viraje en el que, privandonos de filosofia, asesta el ahora ya mas que
inveterado prejuicio:

Los Espafioles —insiste Voltaire—, desde el tiempo de Felipe II hasta Felipe
IV, se hicieron notar en las artes de genio. Su teatro, todo lo imperfecto que
era, aventajaba al de las otras naciones; €l servia de modelo al de Inglaterra; y
cuando en seguida la tragedia comenzo a aparecer en Francia con algun bri-
1lo, ésta tomd muchos préstamos de la escena espafiola. La historia, las nove-
las agradables, las ficciones ingeniosas, la moral, fueron tratadas en Espafia
con un éxito que rebasd con mucho al del teatro; pero la sana filosofia siem-
pre fue ignorada ahi.*
Las cursivas son evidentemente nuestras.

Las Esparias francesas

El hecho mismo de que el dia de hoy, lo que en rigor debiera llamarse
“Hispanoamérica”, o “Iberoamérica” si los lusoamericanos entrasen en la
cuenta, se llame “Latinoamérica” (y ello sin que los quebequeses, y los

2 Cfr. Unamuno, Miguel de, Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1986, p. 469.

= Cfr. Voltaire, Essay sur [’histoire générale et sur les moeurs et [’esprit des nations, depuis
Charlemagne jusqu’a nos jours, Genéve, Cramer, 1756, vol. 111, p. 325; citado por Schaub
en op. cit., pp. 110-111.

% Cfr. Voltaire, op. cit., tomo 1V, pp. 117-118; citado por Schaub en op. cit., p. 111.
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franceses “de ultramar” se den por aludidos), es un resabio del viraje que en
los siglos XVIII y XIX logré imponerle Francia a nuestro mundo todo. En
cierto modo, cabria en efecto decir que Latinoamérica es la hijastra de la
Espafia francesa —la de los borbones, que por eso mismo le desagradaban
tanto a don Marcelino Menéndez Pelayo—,”’ y sobre todo la hija de los dos
Napoleones. De Napoledn Bonaparte, que descabezé al imperio, y de Napo-
le6n 111, que intervino en México y que antes de hacerlo con las armas, co-
mo suele suceder en estos casos, lo hizo justamente con la ideologia,
ofreciéndonos, o preparandonos al menos esa desfasada imagen de nosotros
mismos con la que el dia de hoy estamos todos —o casi todos— tan empe-
fiados, y al parecer tan contentos.

La primera aparicion del término [Amérique Latine] —escribe el historiador
estadounidense John L. Phelan— ocurri6é en 1861 [en la Revue des Races La-
tines]. En ese afio —agrega— la expediciéon mexicana comenzo.”

Pero el combate ideologico —o combate de expresiones, y de ideas—
desde luego viene de mucho mas atras. En su Facundo, de 1845 (publicado
por entregas en el periodico £l Progreso, de Santiago de Chile), el argenti-
no Domingo Faustino Sarmiento deploraba a la atrasada Espafia, “esa reza-
gada de la Europa” que era para ¢l, como para los philosophes, la
representante de la Inquisicion y del absolutismo, y daba por descontado
que nuestras independencias eran el resultado, justamente, de las novisimas
ideas francesas.”

Es inutil detenerse en el caracter, objeto y fin de la Revolucion de la Inde-
pendencia —escribia—. En toda la América fueron los mismos, nacidos del
mismo origen, a saber: el movimiento de las ideas europeas. La América
obraba asi porque asi obraban todos los pueblos. Los libros, los aconteci-
mientos, todo llevaba a la América a asociarse a la impulsion que a la Francia
habian dado Norteamérica y sus propios escritores, a la Espaiia, la Francia y
sus libros.*

2T Cf. Menéndez Pelayo, Marcelino, La historia de Espaiia (antologia preparada por Jorge

Vigoén), Madrid, Ciudadela, 2007, pp. 191 y ss.

Cfr. Phelan, John L., “El origen de la idea de Latinoamérica”, en Leopodo Zea (compila-
dor), Fuentes de la cultura latinoamericana 1, Fondo de Cultura Econémica, México,
1993, pp. 661-475; la cita es de la p. 473.

Cfr. Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo, edicion de Roberto Yahni, Catedra, Ma-
drid, 1990, p. 41.

30 Cfr. op. cit., p. 107.
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Sarmiento se habia hecho su propia cultura (en autodidacta, que era justo
la manera que acordaba todas las ventajas a esos nuevos sofistas que se
hacian llamar los philosophes) leyendo “las principales obras del siglo
XVIII” reunidas en las bibliotecas particulares de su San Juan, y veia enton-
ces el mundo, ya, y el pasado inmediato de nuestra América, con antiparras
yanquis, y sobre todo francesas. Y desde luego no era el tnico.’’

Lo mismo les pasaba a todos esos intelectuales hispanoamericanos a los
que Leopoldo Zea les da el nombre de “civilizadores” (José Maria Luis
Mora, Francisco Bilbao, Justo Sierra...), colocandolos, en nuestra historia,
en el momento inmediatamente posterior al de nuestros “libertadores”, el
mas célebre de los cuales hacia justamente de puente.

El mismo Bolivar —escribe Zea— pediria la total ruptura con un orden poli-
tico, social y cultural, dentro del cual los americanos s6lo podian tener el pa-
pel de ciervos.*

Si Unamuno, por cierto, tuvo después la inteligencia y la grandeza de
ver en las acciones de Bolivar las de un genuino vastago de la estirpe espa-
fiola,” el propio Bolivar —que era lector de Homero, ademas de lector de
los ilustrados franceses— no tuvo ni la inteligencia ni la grandeza de animo
de reconocer, al enumerar, en su “Mensaje al Congreso de Angostura” del
15 de febrero de 1819, las grandezas de los pueblos antiguos y de los mo-
dernos, la de la propia Espafia —la “Espafia de la gran aventura que desci-
fré los mares, que redujo crueles imperios, y que prosigue aqui...”, que dira
mas tarde el argentino universal Jorge Luis Borges.

Y pasando de los tiempos antiguos a los modernos —escribe Bolivar (dejan-
donos ver en el galicismo de los articulos definidos, como Sarmiento, cuales
eran sus principales lecturas), después de Atenas, Esparta, y Roma— encon-
traremos —dice— la Inglaterra y la Francia, llamando la atencion de todas
las naciones, y dandoles lecciones elocuentes de todas especies en materias
de Gobierno.”

3 Cfin op. cit., p. 121.

32 Cfi. Zea, Leopoldo, “América Latina: largo viaje hacia si misma”, en Leopoldo Zea
(compilador), op. cit., pp. 287-298; la cita es de la p. 294.

Cfr. Unamuno, op. cit., pp. 903-908: “Don Quijote y Bolivar”.

Cfr. el poema “Espaiia”, en El otro, el mismo, en el volumen 11 de las Obras completas de
Borges, Emecé, Barcelona, 1989, p. 309.

Cfr. Bolivar, Simoén, Obra politica y constitucional, Madrid, Tecnos 2007, p. 80.
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A Espana, entonces, a esa don quijotesca madre patria que, enemiga de
nuestros harto heroicos libertadores de entonces, se empefiaba en conservar
la unidad de su mundo y sus dominios, segliin subrayaba el propio Bolivar,
“sin marina, sin tesoro y casi sin soldados”,*® no sélo era cuestion entonces
de vencerla con las armas. Habia que borrarla del mapa, y de la historia, y
de la memoria de esas nuevas espafias mas o menos francesas que, creyendo
incluso que imitaban a las colonias inglesas que, dispersas, se habian unido,
unidas ellas antes, se dispersaban, y se esmeraban en romper con su pasado
y con su hermana mayor, como no lo habian hecho por su parte tampoco
esos Estados Unidos que supuestamente les servian entonces de inspiracion,
y de modelo.

No se necesitaba mucha penetracion —comenta Vasconcelos— para com-
prender que la Independencia, en las condiciones en que se produjo, cuando
aun no concluia el largo duelo de ingleses y espaioles, de latinos y anglosa-
jones, tenia que dejar a México a merced de los Estados Unidos. A la Améri-
ca del Sur a merced de Inglaterra.”’

Y desprovistos por lo pronto, los partidarios de las nuevas, de las anti-
guas ideas; privados de memoria y de autoconciencia, se tragaron desde
luego —y nos hicieron tragar— la idea de que nuestro mundo era el heroico
hijo de las libertadoras ideas ilustradas. Y hasta del cura Hidalgo y de Mo-
relos, y no solo de Bolivar, hicieron nuestros pensadores liberales unos
encendidos discipulos de las ideas francesas.

Hundidos como estabamos, entonces, en esas “tinieblas espafiolas” que
habian llevado a nuestra Sor Juana a volverse un escritor del Siglo de Oro, y
a Juan Luis Maneiro a poner, a las alturas de Roma, “capital del mundo”, a
su pueblo de Tacuba,” o a Juan de Viera a exaltar, como a la mayor ciudad
de orbe, a la ciudad de México,” los libros franceses nos habrian venido
entonces a “liberar”, abriéndonos al fin las mentes y los 0jos.

% Cfy. op. cit., p. 9.

37" Cfy. Vasconcelos, José, Breve historia de México, Compaiifa Editorial Continental, Méxi-
co, 1956, p. 236.

Cfr. Vazquez, Josefina Zoraida, “De la crisis monarquica a la Independencia (1808-
1821)”, en idem (coordinadora), Interpretaciones sobre la Independencia de México,
Meéxico, Patria, 1997, pp. 9-32; lacitaes de lap. 11.

Cfr. Manrique, Jorge Alberto, “Del barroco a la Ilustracion”, en VV. AA., Historia
general de México, El Colegio de México, México, 2000, pp. 431-488; la cita es de la
p. 485.
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Lo que no se entiende entonces es como, siendo nuestras ya bicentena-
rias republicas las hijas de aquellas ideas, todavia quepa echar de menos,
entre nosotros, el cumplimiento de los mas elementales de los ideales de la
[lustracion: como por ejemplo el de la cultura de la libre critica, y de la libre
y civilizada discusion.

Y tampoco se entiende el que esa tremenda crisis que en nuestros pro-
pios dias padece la entera civilizacion ilustrada a nosotros nos tenga, en
tanto que cultura o colectividad, tan sin cuidado.

La ilustracion autoctona y las obscuras Lumieres

La tesis que se impone es la de que en efecto, en lo que a la diosa Historia y
sus distintos avatares se refiere (Razon, Espiritu, Sujeto...), como ya ponti-
ficaba el sumo sacerdote Hegel declarandonos por cierto inferiores —por
catolicos, y por mestizos, y sobre todo por indios—, a los europeos del nor-
te, desde luego, pero también a nuestros vecinos del norte de nuestro propio
continente (que ellos si, algin dia estaban llamados a entrar en la Historia),
estos que como apuntaba Alfonso Reyes, veiamos ya, llegamos siempre
tarde “al banquete de la civilizacion europea”, nosotros simplemente nos
hallamos fuera de todo eso y nuestras espafas, en realidad —nuestros “ca-
chorros sueltos de leon espafiol” que diria el poeta—, de franceses s6lo han
tenido una muy superficial apariencia.

Entre los varios escritos que se han publicado contra la revolucion del cura
Hidalgo —escribia don Lucas Alaman en 1849—, hay algunos en que se atri-
buye ésta a influjo francés [...] Mil causas mas poderosas que el influjo ex-
tranjero contribuian a excitar la revolucion —objeta—, y no hay necesidad de
éste cuando aquellas estan a la vista.*’

Y lo que Alaman observa de las causas propias —el descontento por la
politica de los borbones, digamos, pero sobre todo la decapitacion del impe-
rio y la consecuente crisis de la soberania— es desde luego valido también
en lo que se refiere a las ideas.

Aunque el mito fundacional de la Revolucion Francesa siga conservando
su prestigio, y aunque en lo que a nuestras independencias se refiere, sigan
siendo muchos los que piensan todavia como Sarmiento, o los que admi-
tiendo incluso la importancia de las ideas autoctonas las colocan en segundo

4 Cfr. Lucas Alaman, Historia de México, Herrerias, México, 1938, pp. 318-319.
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término (Alain Guy por ejemplo),*’ algunos historiadores, y con ellos los
historiadores de las ideas en particular, reconocen hoy que el peso decisivo
esta mas bien del otro lado.

En su Historia del pensamiento filosofico latinoamericano, por ejemplo,
Carlos Beorlegui observa que “en los afios anteriores al desencadenamiento
de la lucha por la independencia, las ideas de libertad y de abatir poderes
absolutos eran un patrimonio tedrico comun entre las élites culturales”, y
que si “ello era debido al influjo de la Revolucidn francesa y de la nortea-
mericana”, también lo era a causa de “la influencia de los tedlogos clasicos
espafioles del siglo XVI, con sus teorias democratizadoras del poder”.* Las
ideas provenientes de las recientes revoluciones, admite Beorlegui, eran
“mas impulsivas”, pero sin duda las ideas de la propia tradicion eran las
mas profundas, y las mas compartidas.

Luis Villoro subraya por su parte el hecho de que, al menos en la Nueva
Espaiia, “los letrados criollos rechazan expresamente las ideas de la Ilustra-
cion francesa y acuden, al contrario, a Suarez y a los iusnaturalistas cuyo
pensamiento se adecua a una linea tradicional democratica, que oponia al
absolutismo de los reyes los derechos de una nacion organizada en estamen-
tos”,* y encuentran en la propia tradicion juridica espafiola, incluso, los
argumentos para convocar a una junta, como en la Peninsula, en la ausencia
del soberano.

Muchos autores subrayan el hecho de que nuestro mundo estaba gestan-
do, en cierto modo, su propia “Ilustracion”, abriéndose por fin, principal-
mente en los colegios de jesuitas, pero también en los de los oratorianos, a
la filosofia y a la ciencia modernas. Pensadores como los jesuitas Diego
José Abad, Francisco Javier Alegre y Francisco Javier Clavijero, o como el
oratoriano Juan Benito Diaz de Gamarra y Davalos, se subraya, discutian a
Descartes, a Gassendi, a Torricelli, a Boyle... y si por lo general permane-
cian fieles a su propia tradicion filosofica lo hacian abriéndose a las nuevas
ideas, actualizando de esa manera el vigor, y el alcance y la vigencia de las
propias.

4 Cfr. Guy, Alain, Panorama de la philosophie ibéro-américaine, Ediciones Patifio, Gine-

bra, 1989, p. 30.

Cfr. Beorlegui, Carlos, Historia del pensamiento filosofico latinoamericano, Publicacio-
nes de la Universidad de Deusto, Bilbao, 2006, p. 187.

Cfr. Villoro, Luis, “La revolucion de Independencia”, en VV. AA., Historia general de
Meéxico, ed. cit., pp. 489-523; la cita es de la p. 500.
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Los jesuitas —escribe Francisco Larroyo—, tradicionales enemigos de Des-
cartes en Europa, rectifican en medio siglo su juicio. En la Nueva Espatia, los
jesuitas, representantes seculares de la tradicion filosoéfica —y cientifica—
crean las condiciones de la mudanza intelectual a favor del modernismo.*

Lo que pasa es que el legado del genial discipulo de los jesuitas de la
Fleche, que se encontraba entre dos, ahora se encuentra entre tres fuegos.
En un primer momento, los jesuitas le dan la espalda a Clerselier y a los
otros cartesianos porque en su disputa con los jansenistas juzgan que Des-
cartes, de quien como se sabe Arnauld recupera mucho en la Logica de Port
Royal, se encuentra demasiado cerca de sus “enemigos”. Mas tarde es la
propia bandera de la Ilustracion —Voltaire en heraldo de Locke y de New-
ton— la que los hara cambiar de opinion y caer en la cuenta de que, frente a
las agresivas ideas mecanicistas venidas de Inglaterra, en Descartes tienen a
un aliado invaluable para llevar a cabo la defensa del espiritu.*

Con un primer ensayo en Lisboa, y con el ultimo asalto preparado para
Madrid, y para Roma, la batalla decisiva se esta llevando a cabo en Paris.
Los jansenistas tienen el congreso, y los jesuitas resisten, apenas, en la corte
de Luis XV, en donde el ministro Choiseul cuenta con la venenosisima
complicidad de la Pompadour, a la que no le ha gustado nada lo que con
respecto a su situacion le ha dicho un confesor jesuita. Los harto progresis-
tas philosophes —el enciclopedista D’Alembert el primero—, no tendran
ningun empacho en aliarse con los reaccionarios jansenistas para dar a sus
odiados rivales filosoficos el golpe mortal. Luis XV deja actuar, tibio, al
Parlamento Jansenista. Voltaire apenas refunfufa. Y al fin se les expulsa del
reino de Francia en el nombre del sacrosanto principio de la soberania, pre-
cisamente.*® Todo estaba listo para arrancarlos de todas las Espafias, y de la
Iglesia misma.

Asi, si las Lumiéres francesas tuvieron un rol decisivo en nuestra historia
de entonces, fue sobre todo a través de las obscuras intrigas que llevaron a
Carlos III de Borbon, ese déspota ilustrado en cuya corte las novisimas
ideas de sus avanzadisimos ministros —enemigos de las fiestas populares,
de las capas, y de los sombreros— se acomodaban a su vez con el catoli-

“ Cfr. Larroyo, Francisco, La filosofia iberoamericana, Porrua, México, 1989, pp. 64-65.
Citado por Carlos Beorlegui, en op. cit., p. 149.

4 Cfi. Azouvi, Francois, Descartes et la France. Histoire d'une passion nationale, Librairie
Arthéme Fayard, Paris, 2002, p. 85.

% Cfi. Lacouture, Jean, Jésuites. Une multibiographie. 1. Les conquérants, Paris,
Seuil, 1991, pp. 557, 555, y 553.
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cismo mas convencional, a perseguir a los jesuitas de una manera tan brutal
y tan tiranica que, de no haberse tratado de ellos, a Voltaire seguramente le
habria encantado denunciarla.

Y todo ello, para mayor ironia, en el nombre de unos valores de los que
los jesuitas eran precisamente el mas alto baluarte en todo el imperio espa-
flol, y en toda la cristiandad.

A ese “golpe mortifero para la cultura espafiola”, comenta don Marceli-
no Menéndez Pelayo, a ese “atentado brutal y obscurantista contra el saber
y contra las letras humanas”,”’ es a lo que en realidad se debe el famoso
atraso de nuestra cultura.

Mauricio Beuchot destaca, por su parte, el debate que el jesuita mexica-
no Francisco Javier Clavijero, exiliado en Italia por obra y gracia de los
buenos oficios de los filosofos ilustrados —y de quien observa que se cree
que don Miguel Hidalgo pudo asistir, adolescente, a las clases que dio en la
Valladolid novohispana, antes de la expulsion—, se tomo la molestia de
sostener, en su Historia antigua de México, contra las ideas asaz grosera-
mente racistas del ilustrado aleman Cornelius Pauw.*

Las cuales ideas, como sabemos, influyeron fuertemente en Hegel, quien
desde luego no se tomo la molestia de leer a Clavijero —un harto menos-
preciable autor mexicano y catdlico—, y cuyo historicismo inspirara luego,
harto paraddjicamente, las reivindicaciones identitarias de los mas de los
defegsores de la “especificidad” de nuestra propia filosofia “latinoamerica-
na”.

47 Cfr. Menéndez Pelayo, Marcelino, op. cit., p. 215.

“ Cfi. Beuchot, Mauricio, Historia de la filosofia en el México colonial, Herder, Barcelona,
1996, p. 234.

¥ Cfr. mi “Epilogo del traductor”, en Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nan-
¢y, El mito nazi, Barcelona, Anthropos, pp. 55-91; en especial la p. 64.
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