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GOULD JEFFREY L., Aqui todos mandamos igual: lucha campesina y
conciencia politica en Chinandega, Nicaragua, 1950-1979, Managua, Nica-
ragua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Universidad
Centroamericana, 2008.

GOULD JEFFREY L. Y ALDO LAURIA-SANTIAGO, 1932: Rebelion en
la oscuridad. Revolucion, represion y memoria en El Salvador, San Salva-
dor, El Salvador, Museo de la Palabra y la Imagen, 2008.

Jeffrey L. Gould, profesor del Departamento de Historia de Indiana Univer-
sity, es un reconocido historiador centroamericanista. Pero las raices de su
formacion como investigador, son mas diversas que las que generalmente se
reconocen. Asi, una variante fundamental del pasado de Gould es poca co-
nocida en el gremio de historiadores centroamericanos; me refiero a su pa-
sado de trabajo con obreros en el Este de Estados Unidos y en Turin, Italia.
Y sin embargo, esta es una de las experiencias que Gould recuerda mas
constantemente cuando habla de momentos que en su vida le permitieron
modelar un contacto con los trabajadores y, principalmente, palpar los pro-
blemas que luego estudiaria en su calidad de investigador ¢ historiador. Al
respecto, en diciembre del 2005, en una entrevista que tuvimos entonces,
Gould me cont6 un poco acerca de su experiencia como lider sindical en la
década de 1970 y la conexion de su ese trabajo con lo que luego seria su
investigacion como historiador. Gould me dijo que:

siendo un organizador de los trabajadores, confronté problemas relacionados con la
transformacion de la conciencia social, con las fronteras de la comunicacion cultura-
les, y la relacion del poder material con el poder discursivo mucho antes de que si-
quiera leyera sobre esos conceptos. Concretamente, busqué entender las condiciones
materiales y los procesos mentales que llevan a la gente a adoptar nuevas compren-
siones del mundo, comprensiones que a su vez hacen a esa gente actuar en consecuen-
cia. Al trabajar entre hombres y mujeres latinoamericanos y entre inmigrantes
italianos, tuve que enfrentar el problema de como las diferencias étnicas y de género
afectaban las posibilidades de producir cambios en las condiciones de vida y trabajo
de esos trabajadores. Ademas, me atraian mucho las diferentes maneras en que esa
gente me relataba historias sobre su pasado, siempre hechas con la pretension de ex-
plicar su presente. Por si fuera poco, me preguntaba constantemente sobre mi propio
papel en las vidas de esos trabajadores siendo yo el producto de una educacion de elite
y que como tal me desenvolvia diariamente en un mundo social privado de capital cul-
tural.!

" Entrevista con Jeffrey L. Gould, 12 de diciembre del 2005.
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Estas revelaciones tan tempranas son, a la luz del Gould que conocemos
hoy, una especie de oraculo de lo que, entre las décadas de 1980, 1990 y la
primera década del siglo XXI ha estado haciendo este investigador estadou-
nidense centroamericanizado no so6lo en su forma de hablar espafiol.

Asi, desde mi perspectiva es posible detectar cinco grandes tematicas en
la produccion historiografica de Gould de las ultimas tres décadas. Primero,
se destaca un deseo por conocer y aprender la manera en que se construye
historicamente, y en sus especificidades locales, étnicas y de género, una
conciencia de clase que permite a los trabajadores, campesinos u obreros y
artesanos, movilizarse. Segundo, Gould ha perseguido en sus estudios escu-
char, y con eso hacer escuchar, la voz de personajes historicos cuyo papel
en la construccion de las sociedades centroamericanas es muchas veces
silenciado por un ruido muy fuerte producido por una historia de las estruc-
turas y las instituciones que olvida al marginado, al pobre, al campesino o al
trabajador urbano, o lo deja en los margenes de los relatos explicativos. A
proposito de eso, el trabajo de historia oral de Gould es lo mas fino que al
respecto se haya hecho en el Istmo y cumple con un suefio de mas historia-
dores centroamericanos y centroamericanistas: hacer historia desde abajo. Y
un tercer gran tema en la produccion de Gould es la identidad. Esta identi-
dad en sus trabajos se entiende como plural: identidad étnica (generalmente
perseguida por Gould en montafias, caminos y veredas de la zona rural cen-
troamericana), la identidad de género y con ella las opciones de liberacion y
continuidad de los esquemas patriarcales de control de la
mujer, la identidad politica, especialmente la construccion del populismo
—una cosa que es casi un desvelo en los estudios de Gould— y, mas re-
cientemente, la identidad que brinda la memoria individual y colectiva. Por
ultimo, en Gould la historia nunca esta resignada ni se muestra en retirada o
en decadencia; es mas bien una historia que se escribe para denunciar la
opresion y la violencia que lamentablemente se volvio parte de la historia
cotidiana centroamericana. Junto a esos intereses, Gould ha tenido una pers-
pectiva analitica sobre el desarrollo de la izquierda latinoamericana que en
ocasiones quizas aparece como nostalgica, como en su intento de examinar
las revueltas estudiantiles de 1968, y que también es critica, especialmente
en el desempefio de esa izquierda cuando toma el poder.”

Dentro de esos grandes temas se pueden ubicar los libros de Gould que
son objeto de esta resefia. El primero, titulado Aqui todos mandamos igual:
lucha campesina y conciencia politica en Chinandega, Nicaragua, 1950-

Jeffrey L. Gould, “Solidarity under Siege: the Latin American Left, 1968,” American
Historical Review, April, 2009, pp. 348-375.
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1979° constituye la traduccion al espafiol de una parte del primer libro que
Gould publicé en inglés.* Aqui hay que anotar una particularidad de este
texto: finalmente, nos encontramos frente a un libro que vio la luz en inglés
hace veinte afios. En ese sentido, Aqui todos mandamos igual ha involucra-
do la redaccion de un prefacio muy valioso, ya que en ¢l Gould hace una
reflexion personal acerca de ese trabajo a la distancia de los afios. Hay alli
en ese prefacio una mezcla muy oportuna de la forma en que, en la década
de 1980, la narrativa del autor consigui6 inspiracion de los campesinos ob-
jeto de su investigacion y de la revolucion nicaragiliense, de posicion critica
frente a lo que vivia el movimiento obrero y campesino en aquel momento
y de reevaluacion acerca del sentido politico del trabajo de investigacion.
Gould hace revelaciones que son evidentes para cualquiera que hubiera
leido el libro en inglés, pero que muestran con claridad el compromiso sin-
cero entre él como investigador y los campesinos que estudiaba en aquel
momento. Hay también una revelacion muy clara con respecto a la metodo-
logia de historia oral que utilizo el autor y sobre la manera en que la rela-
cion entre lo relatado por los campesinos y el presente en el que vivian,
podria haber estado mediado por una memoria especifica del movimiento
campesino en Chinandega. En cierto sentido, con esa revelacion Gould le
hace una concesion a la critica que William Roseberry le hiciera a la ver-
sién en inglés de su libro.” En fin, este prefacio es por si mismo una rica
confesion del autor que no altera en nada los resultados fundamentales de su
estudio, pero que le dan a cualquier lector una ruta para vislumbrar con
claridad el compromiso social de Gould al escribir su primer libro.

El libro esta dividido en dos partes. La primera parte va de 1950 a 1964
y esta compuesta de 7 capitulos. La segunda parte explora, en dos capitulos,
el movimiento campesino de Chinandega entre 1964 y 1979. En concreto,
Gould se enfoca en la manera en que se produce histéricamente una con-

3 effrey L. Gould, Aqui todos mandamos igual: lucha campesina y conciencia politica en

Chinandega, Nicaragua, 1950-1979, Managua, Nicaragua, Instituto de Historia de Nica-
ragua y Centroamérica, Universidad Centroamericana, 2008.

Jeffrey L. Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and Political Consciousness in Chi-
nandega, Nicaragua, 1912-1979, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1990.
La traduccion al espaiiol que aqui resefi¢ dejo de lado los primeros capitulos del libro en
inglés, aunque Gould ya habia publicado esos capitulos en espafiol; véase: Jeffrey L.
Gould, Orgullo amargo: el desarrollo del movimiento obrero nicaragiiense (1912-1950),
Managua, Nicaragua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Universidad
Centroamericana, 1997.

William Roseberry, “Review of To Lead as Equals: Rural Protest and Political Con-
sciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912-1979”, International Labor and Working-
Class History, No. 41 (Spring, 1992), pp. 99-102.
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ciencia de clase, pero enfrentandose a lo que ¢l mismo llama la deconstruc-
cion de las falacias del reduccionismo de clase planteado por una tradicion
leninista que entonces era muy fuerte en los estudios latinoamericanos.
Gracias a decenas de entrevistas hechas a campesinos de Chinandega duran-
te la década de 1980, Gould muestra la manera en que ese grupo de campe-
sinos, sin educacion formal, desarrollaron su propia comprension del
mundo social en el que vivian. Uno de los resultados mas interesantes de
este trabajo, es que Gould prueba que los campesinos estudiados utilizaron
el lenguaje construido por la élite, como los conceptos de propiedad privada
o de necesidad, como herramientas para conceptualizar, actuar y movilizar-
se. Los conceptos en manos de esos campesinos, como muestra Gould, no
fueron de palo; al contrario, se moldearon de forma tal que se volvieron
instrumentos de movilizacion y de lucha por la tierra. El otro elemento que
parece fundamental recordar de este libro de Gould, es su conceptualizacion
del Estado somocista y su relacion con los trabajadores, un momento en
que, utilizando por primera vez la teoria de Ernesto Laclau, Gould constru-
ye su interpretacion del populismo somocista. Al respecto, quizas esa fue
una de las ideas mas discutidas por los criticos de este primer libro.° Final-
mente, este libro muestra la autonomia con que los campesinos en Chinan-
dega llevaron adelante sus propias luchas independientemente del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional, lo cual conduce al autor a una reconsi-
deracion de la forma en que se produjo la Revolucion Sandinista de 1979.
Asi, las conclusiones del libro constituyen un intento por teorizar los mo-
vimientos campesinos y la construccion de su conciencia de clase y, al
mismo tiempo, muestran la esperanza que tenia el autor de que por fin en
Nicaragua se hubiera terminado “el tiempo de los ricos”.

Quizas se podria decir que estos problemas de poder, interpretacion, vi-
siones del mundo y principalmente las formas cotidianas de construccion de
la hegemonia, son los alicientes para que Gould emprenda su segundo libro
también sobre Nicaragua y que él tituld To Die in This Way: Nicaraguan
Indians and the Myth of Mestizaje, 1880-1965." Aunque esta resefia sea
sobre otros libros, es importante mencionar ese segundo texto de Gould
puesto que en gran medida su presencia explica parte de la transicion en los
problemas historicos que lo llevaran a escribir el otro libro que motiva estas

Por ejemplo véase la critica de Elizabeth Dore, “Review of To Lead as Equals: Rural
Protest and Political Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912-1979”, Journal of
Latin American Studies, vol. 23, No. 3 (Oct., 1991) pp. 651-652.

Jeffrey L. Gould, To Die in This Way: Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje,
1880-1965, Durham and London, Duke University Press, 1998.
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lineas. Es con “To Die in this Way” que, por primera vez, Gould se plantea
la hipotesis de que la socio-étnica homogeneidad del pacifico nicaragiiense
habia sido un proceso de construccion historica al que ¢l llamo “El Mito de
la Nicaragua Mestiza”. La hipdtesis central de este libro es que el nacimien-
to del mestizaje y la desaparicion de las comunidades indigenas son proce-
sos interconectados y muy complejos. Gould muestra que desde su gran
rebelion de 1881 en contra del gobierno local debido a los continuos abu-
sos, especialmente por el trabajo mal pagado y obligatorio de construccion
del telégrafo de Managua, los indigenas de Matagalpa habian sido reprimi-
dos por los gobiernos nicaragiienses tanto conservadores como liberales,
intentando deshacer las comunidades indigenas y presentando a Nicaragua
como una naciéon homogénea y mestiza. Este ideal alcanzé un tope en 1906
cuando el presidente Zelaya declard la abolicion de las comunidades indi-
genas, una medida que con fines politicos fue suprimida en 1914 por parte
del gobierno conservador que tomo el poder después del golpe de Estado de
1909. El estudio de Gould también indica que las rebeliones indigenas y el
desconocimiento de las autoridades locales que se habia producido entre
1909 y 1914, motivaron a los politicos para tratar de promover una cierta
identidad entre el nuevo gobierno conservador y los indigenas con el fin de
parar sus levantamientos. Sin embargo, curiosamente en las luchas sociales
que se desencadenaron durante el periodo conservador (1910-1924), lejos
de ser los obreros quienes llevaron adelante la protesta, fueron las comuni-
dades indigenas las que se levantaron y, lo que es mas curioso, utilizando el
discurso nacionalista obrero que apuntaba por una Nicaragua indohispana a
costa de su identidad indigena y su estructura comunal. Es posible que esto
ocurriera porque los indigenas buscaban apropiarse de un discurso que, al
incluirlos, les hacia valer unos ciertos derechos politicos. No obstante, va-
rias de estas comunidades indigenas se integraron al Ejército Defensor de la
Soberania Nacional de Augusto César Sandino. Aun asi, luego del asesinato
de Sandino el 21 de febrero de 1934 y la represion organizada por la Guar-
dia Nacional, Gould indica que las luchas de las comunidades indigenas
continuaron y consiguieron la aprobacion de varias leyes importantes en la
década de 1930. Estas leyes alcanzaron a frenar en varios momentos los
continuos intentos de abolicion de las comunidades indigenas y la expro-
piacién de sus terrenos. A pesar de eso, la resistencia no asegur6 un futuro
mas tranquilo, ya que en las décadas de 1940 y 1950 las comunidades indi-
genas se vieron enfrentadas en varias ocasiones a diferentes tipos de violen-
cia fisica y simbolica que contribuyeron a socavar su identidad étnica y que
pretendieron destruir su lenguaje, su vestido y sus formas de organizacion
social.
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Es importante decir que en el proceso de elaboracion de estos dos traba-
jos, y la marejada de articulos que los separan, Gould ha sido uno de los
historiadores estadounidenses mas preocupados por mantener los lazos aca-
démicos unidos entre el Istmo y la potencia del norte. Sus trabajos, hay que
anotarlo, siempre se traducen al espafiol como un compromiso de que la
produccién no se quede solo para un mundo anglosajon. De hecho, algunos
de esos trabajos han visto la luz primero en espafiol y luego en inglés y se
nota en ellos un deseo de su autor porque las comunidades que ha estudiado
se apropien de sus investigaciones para emprender sus luchas sociales y
politicas. Este compromiso ademas se puede ver en el proyecto Memorias
del Mestizaje del que Gould fue coordinador.® Y este intento se ve también
en la produccion filmica La Cicatriz de la Memoria (2002) un trabajo con el
que Gould ha intentado llevar sus investigaciones historicas a una poblacion
mucho mas amplia que la que generalmente consume sus libros.

De hecho, la produccion de La Cicatriz de la Memoria esta atada al 0l-
timo trabajo de Gould que es el segundo que provoca esta resefa: 1932:
Rebelion en la oscuridad. Revolucion, represion y memoria en El Salva-
dor.” Como nota curiosa, si el primer libro de Gould tardé 20 afos para
publicarse en espafol, este otro libro se publico en espaiol tan s6lo unas
semanas después de que apareciera en inglés. Se trata de un estudio impre-
sionante que redimensiona en todos sus sentidos la movilizacion campesina
e indigena en El Salvador y la masacre de 1932. El trabajo aparece en coau-
toria con el historiador Aldo Lauria-Santiago, profesor en Rutgers Universi-
ty reconocido por sus estudios historicos sobre El Salvador.

La tesis que desarrolla el texto esta expuesta en diversos niveles. En un
primer momento, se plantea un analisis inmediato de las transformaciones
fundamentales que experiment6 el mundo rural del occidente salvadorefio
hacia finales de la década de 1920. Entre esas transformaciones, la principal
fue la concentracion de la propiedad en unos cuantos latifundistas, el claro
empobrecimiento de los sectores mas bajos y con ello el crecimiento de la
explotacion de los trabajadores en las fincas. En ese mismo contexto, se
presentd uno de los periodos de reforma politica que produjo las primeras
elecciones democraticas en El Salvador que llevaron al poder a Arturo
Araujo y que despertaron un conjunto de expectativas acerca de reformas

Dario E. Euraque, Jeffreyl L. Gould y Charles R. Hale, Memorias del mestizaje: cultura
politica en Centroamérica de 1920 al presente, Guatemala, CIRMA, 2005.

Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria-Santiago, /932: Rebelion en la oscuridad. Revolucion,
represion y memoria en El Salvador, San Salvador, El Salvador, Museo de la Palabra y la
Imagen, 2008.
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sociales profundas que sin embargo no se pudieron cumplir. En tal momen-
to, las poblaciones indigenas del occidente de El Salvador comenzaron a
plantear la posibilidad de una insurreccion, basadas en un imaginario que si
bien venia de la izquierda salvadorena, también se combinaba con un ima-
ginario comunal que aspiraba a la seguridad de las comunidades pasadas,
especialmente en lo relativo a la tierra. Asi, segiin Gould y Lauria-Santiago,
en la lucha contra los grandes propietarios, los patronos y el Estado, las
comunidades indigenas y los lideres de izquierda construyeron un nuevo
campo discursivo, cultural y politico en el que se fundamentaria la rebelion.
En otro plano, al comparar con el analisis del discurso del mestizaje que
hizo Gould para Nicaragua, los autores proponen que el conflicto interétni-
co entre indigenas y ladinos implicé ademas una serie de tensiones politicas
que se expresaron en el control de las municipalidades. Junto a esa tension,
los diferentes grupos populares lograron construir un discurso clasista, es-
pecialmente anti-oligarquico, que fundamenté su enfrentamiento contra las
¢lites economicas en ese imaginario de lucha por la tierra y contra la explo-
tacion. Ese proceso hizo que se radicalizaran las bases populares-indigenas
y que aspiraran con creciente insistencia a una rebelion aun a pesar de que
los mismos lideres comunistas no vislumbraban una revuelta en la inmedia-
tez. En ese sentido, las bases empujaron a las ctipulas hacia una posicion
mas radical con respecto a la realidad social salvadorena, algo que conven-
ci6 mejor al Socorro Rojo Internacional que al mismo Partido Comunista
Salvadorefio. El contexto anti huelguistico de 1931 y el contexto electoral
de 1932 afinaron esa idea puesto que hacia enero de 1932 los pobres del
occidente salvadorefio no vieron mas remedio para enfrentar la represion
que la insurreccion. Hay una cuidadosa reconstruccion de la insurreccion en
el capitulo seis del libro y una también cuidadosa descripcion de la repre-
sion en el capitulo siete. Gould y Lauria-Santiago muestran que la represion
tuvo varias etapas que van desde una primera represion politica hasta una
clara represion genocida y racista. Gould y Lauria-Santiago luego exploran
las narrativas y memorias sobre la sublevacion, tanto oficiales como popu-
lares, para tratar de encontrar la forma en que se construy6 la explicacion
gubernamental de la matanza asi como las diversas maneras en que las co-
munidades indigenas del occidente salvadorefio reconstruyeron su vision de
ese acontecimiento e interpretaron su papel en el mismo. De seguido, los
autores relacionan esa narrativa con el trauma colectivo que para las pobla-
ciones indigenas representé la masacre de 1932 y la conexion entre eso y el
silencio sobre la rebelion y la insistencia en inhibirse de participar en mo-
vimientos de lucha social posteriores a 1932. No obstante, Gould y Lauria-
Santiago prueban que las transformaciones culturales al interior de las co-
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munidades indigenas no s6lo dependieron de agresiones externas, sino que
también correspondieron con un proceso interno que comenzo6 antes de
1932 y que se acentuo en las décadas siguientes.

En gran medida, 1932: Rebelion en la oscuridad intenta enfrentar algu-
nas de las limitantes metodologicas que Gould habia encontrado en el pasa-
do con las fuentes orales y que se notan en el prefacio de Aqui todos
mandamos igual. Uno de los fuertes del libro es construirse sobre la base de
una diversidad de fuentes, pero no cabe ninguna duda de que una de las
principales y mas valiosas fuentes utilizadas son las doscientas entrevistas
que tuvo Gould con sobrevivientes de la masacre y con sus descendientes.
Hay un acercamiento metodoldgico cuidadoso a esas entrevistas cuando el
autor apunta que su libro confronta la tensién entre memorias testimoniales
con la interpretacion historica mientras que al mismo tiempo se depende de
esos testimonios fragmentados para formular una narrativa analitica.

La comunidad de historiadores centroamericanos debe celebrar la tra-
duccioén al espaiol y la publicacion de los libros resefiados, como dos im-
portantes contribuciones al estudio historico del Istmo. Ojald que la
historiografia de esta region, beba, con ganas, de lo bueno de esas publica-
ciones.

David Diaz Arias’
Costa Rica

PhD en Historia por Indiana University y profesor de Historia en las Escuelas de Historia
y Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica.
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