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GOULD JEFFREY L., Aquí todos mandamos igual: lucha campesina y 
conciencia política en Chinandega, Nicaragua, 1950-1979, Managua, Nica-
ragua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Universidad 
Centroamericana, 2008. 

GOULD JEFFREY L. Y ALDO LAURIA-SANTIAGO, 1932: Rebelión en 
la oscuridad. Revolución, represión y memoria en El Salvador, San Salva-
dor, El Salvador, Museo de la Palabra y la Imagen, 2008. 

Jeffrey L. Gould, profesor del Departamento de Historia de Indiana Univer-
sity, es un reconocido historiador centroamericanista. Pero las raíces de su 
formación como investigador, son más diversas que las que generalmente se 
reconocen. Así, una variante fundamental del pasado de Gould es poca co-
nocida en el gremio de historiadores centroamericanos; me refiero a su pa-
sado de trabajo con obreros en el Este de Estados Unidos y en Turín, Italia. 
Y sin embargo, esta es una de las experiencias que Gould recuerda más 
constantemente cuando habla de momentos que en su vida le permitieron 
modelar un contacto con los trabajadores y, principalmente, palpar los pro-
blemas que luego estudiaría en su calidad de investigador e historiador. Al 
respecto, en diciembre del 2005, en una entrevista que tuvimos entonces, 
Gould me contó un poco acerca de su experiencia como líder sindical en la 
década de 1970 y la conexión de su ese trabajo con lo que luego sería su 
investigación como historiador. Gould me dijo que: 

siendo un organizador de los trabajadores, confronté problemas relacionados con la 
transformación de la conciencia social, con las fronteras de la comunicación cultura-
les, y la relación del poder material con el poder discursivo mucho antes de que si-
quiera leyera sobre esos conceptos. Concretamente, busqué entender las condiciones 
materiales y los procesos mentales que llevan a la gente a adoptar nuevas compren-
siones del mundo, comprensiones que a su vez hacen a esa gente actuar en consecuen-
cia. Al trabajar entre hombres y mujeres latinoamericanos y entre inmigrantes 
italianos, tuve que enfrentar el problema de cómo las diferencias étnicas y de género 
afectaban las posibilidades de producir cambios en las condiciones de vida y trabajo 
de esos trabajadores. Además, me atraían mucho las diferentes maneras en que esa 
gente me relataba historias sobre su pasado, siempre hechas con la pretensión de ex-
plicar su presente. Por si fuera poco, me preguntaba constantemente sobre mi propio 
papel en las vidas de esos trabajadores siendo yo el producto de una educación de elite 
y que como tal me desenvolvía diariamente en un mundo social privado de capital cul-
tural.1

1 Entrevista con Jeffrey L. Gould, 12 de diciembre del 2005. 
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Estas revelaciones tan tempranas son, a la luz del Gould que conocemos 
hoy, una especie de oráculo de lo que, entre las décadas de 1980, 1990 y la 
primera década del siglo XXI ha estado haciendo este investigador estadou-
nidense centroamericanizado no sólo en su forma de hablar español. 

Así, desde mi perspectiva es posible detectar cinco grandes temáticas en 
la producción historiográfica de Gould de las últimas tres décadas. Primero, 
se destaca un deseo por conocer y aprender la manera en que se construye 
históricamente, y en sus especificidades locales, étnicas y de género, una 
conciencia de clase que permite a los trabajadores, campesinos u obreros y 
artesanos, movilizarse. Segundo, Gould ha perseguido en sus estudios escu-
char, y con eso hacer escuchar, la voz de personajes históricos cuyo papel 
en la construcción de las sociedades centroamericanas es muchas veces 
silenciado por un ruido muy fuerte producido por una historia de las estruc-
turas y las instituciones que olvida al marginado, al pobre, al campesino o al 
trabajador urbano, o lo deja en los márgenes de los relatos explicativos. A 
propósito de eso, el trabajo de historia oral de Gould es lo más fino que al 
respecto se haya hecho en el Istmo y cumple con un sueño de más historia-
dores centroamericanos y centroamericanistas: hacer historia desde abajo. Y 
un tercer gran tema en la producción de Gould es la identidad. Esta identi-
dad en sus trabajos se entiende como plural: identidad étnica (generalmente 
perseguida por Gould en montañas, caminos y veredas de la zona rural cen-
troamericana), la identidad de género y con ella las opciones de liberación y 
continuidad de los esquemas patriarcales de control de la 
mujer, la identidad política, especialmente la construcción del populismo 
—una cosa que es casi un desvelo en los estudios de Gould— y, más re-
cientemente, la identidad que brinda la memoria individual y colectiva. Por 
último, en Gould la historia nunca está resignada ni se muestra en retirada o 
en decadencia; es más bien una historia que se escribe para denunciar la 
opresión y la violencia que lamentablemente se volvió parte de la historia 
cotidiana centroamericana. Junto a esos intereses, Gould ha tenido una pers-
pectiva analítica sobre el desarrollo de la izquierda latinoamericana que en 
ocasiones quizás aparece como nostálgica, como en su intento de examinar 
las revueltas estudiantiles de 1968, y que también es crítica, especialmente 
en el desempeño de esa izquierda cuando toma el poder.2

Dentro de esos grandes temas se pueden ubicar los libros de Gould que 
son objeto de esta reseña. El primero, titulado Aquí todos mandamos igual: 
lucha campesina y conciencia política en Chinandega, Nicaragua, 1950-

2 Jeffrey L. Gould, “Solidarity under Siege: the Latin American Left, 1968,” American 
Historical Review, April, 2009, pp. 348-375. 
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19793 constituye la traducción al español de una parte del primer libro que 
Gould publicó en inglés.4 Aquí hay que anotar una particularidad de este 
texto: finalmente, nos encontramos frente a un libro que vio la luz en inglés 
hace veinte años. En ese sentido, Aquí todos mandamos igual ha involucra-
do la redacción de un prefacio muy valioso, ya que en él Gould hace una 
reflexión personal acerca de ese trabajo a la distancia de los años. Hay allí 
en ese prefacio una mezcla muy oportuna de la forma en que, en la década 
de 1980, la narrativa del autor consiguió inspiración de los campesinos ob-
jeto de su investigación y de la revolución nicaragüense, de posición crítica 
frente a lo que vivía el movimiento obrero y campesino en aquel momento 
y de reevaluación acerca del sentido político del trabajo de investigación. 
Gould hace revelaciones que son evidentes para cualquiera que hubiera 
leído el libro en inglés, pero que muestran con claridad el compromiso sin-
cero entre él como investigador y los campesinos que estudiaba en aquel 
momento. Hay también una revelación muy clara con respecto a la metodo-
logía de historia oral que utilizó el autor y sobre la manera en que la rela-
ción entre lo relatado por los campesinos y el presente en el que vivían, 
podría haber estado mediado por una memoria específica del movimiento 
campesino en Chinandega. En cierto sentido, con esa revelación Gould le 
hace una concesión a la crítica que William Roseberry le hiciera a la ver-
sión en inglés de su libro.5 En fin, este prefacio es por sí mismo una rica 
confesión del autor que no altera en nada los resultados fundamentales de su 
estudio, pero que le dan a cualquier lector una ruta para vislumbrar con 
claridad el compromiso social de Gould al escribir su primer libro. 

El libro está dividido en dos partes. La primera parte va de 1950 a 1964 
y está compuesta de 7 capítulos. La segunda parte explora, en dos capítulos, 
el movimiento campesino de Chinandega entre 1964 y 1979. En concreto, 
Gould se enfoca en la manera en que se produce históricamente una con-

3 Jeffrey L. Gould, Aquí todos mandamos igual: lucha campesina y conciencia política en 
Chinandega, Nicaragua, 1950-1979, Managua, Nicaragua, Instituto de Historia de Nica-
ragua y Centroamérica, Universidad Centroamericana, 2008. 

4 Jeffrey L. Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and Political Consciousness in Chi-
nandega, Nicaragua, 1912-1979, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1990. 
La traducción al español que aquí reseñó dejó de lado los primeros capítulos del libro en 
inglés, aunque Gould ya había publicado esos capítulos en español; véase: Jeffrey L. 
Gould, Orgullo amargo: el desarrollo del movimiento obrero nicaragüense (1912-1950),
Managua, Nicaragua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Universidad 
Centroamericana, 1997. 

5 William Roseberry, “Review of To Lead as Equals: Rural Protest and Political Con-
sciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912-1979”, International Labor and Working-
Class History, No. 41 (Spring, 1992), pp. 99-102. 
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ciencia de clase, pero enfrentándose a lo que él mismo llama la deconstruc-
ción de las falacias del reduccionismo de clase planteado por una tradición 
leninista que entonces era muy fuerte en los estudios latinoamericanos. 
Gracias a decenas de entrevistas hechas a campesinos de Chinandega duran-
te la década de 1980, Gould muestra la manera en que ese grupo de campe-
sinos, sin educación formal, desarrollaron su propia comprensión del 
mundo social en el que vivían. Uno de los resultados más interesantes de 
este trabajo, es que Gould prueba que los campesinos estudiados utilizaron 
el lenguaje construido por la élite, como los conceptos de propiedad privada 
o de necesidad, como herramientas para conceptualizar, actuar y movilizar-
se. Los conceptos en manos de esos campesinos, como muestra Gould, no 
fueron de palo; al contrario, se moldearon de forma tal que se volvieron 
instrumentos de movilización y de lucha por la tierra.  El otro elemento que 
parece fundamental recordar de este libro de Gould, es su conceptualización 
del Estado somocista y su relación con los trabajadores, un momento en 
que, utilizando por primera vez la teoría de Ernesto Laclau, Gould constru-
ye su interpretación del populismo somocista. Al respecto, quizás esa fue 
una de las ideas más discutidas por los críticos de este primer libro.6 Final-
mente, este libro muestra la autonomía con que los campesinos en Chinan-
dega llevaron adelante sus propias luchas independientemente del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, lo cual conduce al autor a una reconsi-
deración de la forma en que se produjo la Revolución Sandinista de 1979. 
Así, las conclusiones del libro constituyen un intento por teorizar los mo-
vimientos campesinos y la construcción de su conciencia de clase y, al 
mismo tiempo, muestran la esperanza que tenía el autor de que por fin en 
Nicaragua se hubiera terminado “el tiempo de los ricos”. 

Quizás se podría decir que estos problemas de poder, interpretación, vi-
siones del mundo y principalmente las formas cotidianas de construcción de 
la hegemonía, son los alicientes para que Gould emprenda su segundo libro 
también sobre Nicaragua y que él tituló To Die in This Way: Nicaraguan 
Indians and the Myth of Mestizaje, 1880-1965.7 Aunque esta reseña sea 
sobre otros libros, es importante mencionar ese segundo texto de Gould 
puesto que en gran medida su presencia explica parte de la transición en los 
problemas históricos que lo llevarán a escribir el otro libro que motiva estas 

6 Por ejemplo véase la crítica de Elizabeth Dore, “Review of To Lead as Equals: Rural 
Protest and Political Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912-1979”, Journal of 
Latin American Studies, vol. 23, No. 3 (Oct., 1991) pp. 651-652. 

7 Jeffrey L. Gould, To Die in This Way: Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje, 
1880-1965, Durham and London, Duke University Press, 1998. 
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líneas. Es con “To Die in this Way” que, por primera vez, Gould se plantea 
la hipótesis de que la socio-étnica homogeneidad del pacífico nicaragüense 
había sido un proceso de construcción histórica al que él llamó “El Mito de 
la Nicaragua Mestiza”. La hipótesis central de este libro es que el nacimien-
to del mestizaje y la desaparición de las comunidades indígenas son proce-
sos interconectados y muy complejos. Gould muestra que desde su gran 
rebelión de 1881 en contra del gobierno local debido a los continuos abu-
sos, especialmente por el trabajo mal pagado y obligatorio de construcción 
del telégrafo de Managua, los indígenas de Matagalpa habían sido reprimi-
dos por los gobiernos nicaragüenses tanto conservadores como liberales, 
intentando deshacer las comunidades indígenas y presentando a Nicaragua 
como una nación homogénea y mestiza. Este ideal alcanzó un tope en 1906 
cuando el presidente Zelaya declaró la abolición de las comunidades indí-
genas, una medida que con fines políticos fue suprimida en 1914 por parte 
del gobierno conservador que tomó el poder después del golpe de Estado de 
1909. El estudio de Gould también indica que las rebeliones indígenas y el 
desconocimiento de las autoridades locales que se había producido entre 
1909 y 1914, motivaron a los políticos para tratar de promover una cierta 
identidad entre el nuevo gobierno conservador y los indígenas con el fin de 
parar sus levantamientos. Sin embargo, curiosamente en las luchas sociales 
que se desencadenaron durante el periodo conservador (1910-1924), lejos 
de ser los obreros quienes llevaron adelante la protesta, fueron las comuni-
dades indígenas las que se levantaron y, lo que es más curioso, utilizando el 
discurso nacionalista obrero que apuntaba por una Nicaragua indohispana a 
costa de su identidad indígena y su estructura comunal. Es posible que esto 
ocurriera porque los indígenas buscaban apropiarse de un discurso que, al 
incluirlos, les hacía valer unos ciertos derechos políticos. No obstante, va-
rias de estas comunidades indígenas se integraron al Ejército Defensor de la 
Soberanía Nacional de Augusto César Sandino. Aun así, luego del asesinato 
de Sandino el 21 de febrero de 1934 y la represión organizada por la Guar-
dia Nacional, Gould indica que las luchas de las comunidades indígenas 
continuaron y consiguieron la aprobación de varias leyes importantes en la 
década de 1930. Estas leyes alcanzaron a frenar en varios momentos los 
continuos intentos de abolición de las comunidades indígenas y la expro-
piación de sus terrenos. A pesar de eso, la resistencia no aseguró un futuro 
más tranquilo, ya que en las décadas de 1940 y 1950 las comunidades indí-
genas se vieron enfrentadas en varias ocasiones a diferentes tipos de violen-
cia física y simbólica que contribuyeron a socavar su identidad étnica y que 
pretendieron destruir su lenguaje, su vestido y sus formas de organización 
social.  
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Es importante decir que en el proceso de elaboración de estos dos traba-
jos, y la marejada de artículos que los separan, Gould ha sido uno de los 
historiadores estadounidenses más preocupados por mantener los lazos aca-
démicos unidos entre el Istmo y la potencia del norte. Sus trabajos, hay que 
anotarlo, siempre se traducen al español como un compromiso de que la 
producción no se quede sólo para un mundo anglosajón. De hecho, algunos 
de esos trabajos han visto la luz primero en español y luego en inglés y se 
nota en ellos un deseo de su autor porque las comunidades que ha estudiado 
se apropien de sus investigaciones para emprender sus luchas sociales y 
políticas. Este compromiso además se puede ver en el proyecto Memorias 
del Mestizaje del que Gould fue coordinador.8  Y este intento se ve también 
en la producción fílmica La Cicatriz de la Memoria (2002) un trabajo con el 
que Gould ha intentado llevar sus investigaciones históricas a una población 
mucho más amplia que la que generalmente consume sus libros.  

De hecho, la producción de La Cicatriz de la Memoria está atada al úl-
timo trabajo de Gould que es el segundo que provoca esta reseña: 1932: 
Rebelión en la oscuridad. Revolución, represión y memoria en El Salva-
dor.9 Como nota curiosa, si el primer libro de Gould tardó 20 años para 
publicarse en español, este otro libro se publicó en español tan sólo unas 
semanas después de que apareciera en inglés. Se trata de un estudio impre-
sionante que redimensiona en todos sus sentidos la movilización campesina 
e indígena en El Salvador y la masacre de 1932. El trabajo aparece en coau-
toría con el historiador Aldo Lauria-Santiago, profesor en Rutgers Universi-
ty reconocido por sus estudios históricos sobre El Salvador.  

La tesis que desarrolla el texto está expuesta en diversos niveles. En un 
primer momento, se plantea un análisis inmediato de las transformaciones 
fundamentales que experimentó el mundo rural del occidente salvadoreño 
hacia finales de la década de 1920. Entre esas transformaciones, la principal 
fue la concentración de la propiedad en unos cuantos latifundistas, el claro 
empobrecimiento de los sectores más bajos y con ello el crecimiento de la 
explotación de los trabajadores en las fincas. En ese mismo contexto, se 
presentó uno de los periodos de reforma política que produjo las primeras 
elecciones democráticas en El Salvador que llevaron al poder a Arturo 
Araujo y que despertaron un conjunto de expectativas acerca de reformas 

8 Darío E. Euraque, Jeffreyl L. Gould y Charles R. Hale, Memorias del mestizaje: cultura 
política en Centroamérica de 1920 al presente, Guatemala, CIRMA, 2005. 

9 Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932: Rebelión en la oscuridad. Revolución, 
represión y memoria en El Salvador, San Salvador, El Salvador, Museo de la Palabra y la 
Imagen, 2008. 
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sociales profundas que sin embargo no se pudieron cumplir. En tal momen-
to, las poblaciones indígenas del occidente de El Salvador comenzaron a 
plantear la posibilidad de una insurrección, basadas en un imaginario que si 
bien venía de la izquierda salvadoreña, también se combinaba con un ima-
ginario comunal que aspiraba a la seguridad de las comunidades pasadas, 
especialmente en lo relativo a la tierra. Así, según Gould y Lauria-Santiago, 
en la lucha contra los grandes propietarios, los patronos y el Estado, las 
comunidades indígenas y los líderes de izquierda construyeron un nuevo 
campo discursivo, cultural y político en el que se fundamentaría la rebelión. 
En otro plano, al comparar con el análisis del discurso del mestizaje que 
hizo Gould para Nicaragua, los autores proponen que el conflicto interétni-
co entre indígenas y ladinos implicó además una serie de tensiones políticas 
que se expresaron en el control de las municipalidades. Junto a esa tensión, 
los diferentes grupos populares lograron construir un discurso clasista, es-
pecialmente anti-oligárquico, que fundamentó su enfrentamiento contra las 
élites económicas en ese imaginario de lucha por la tierra y contra la explo-
tación. Ese proceso hizo que se radicalizaran las bases populares-indígenas 
y que aspiraran con creciente insistencia a una rebelión aún a pesar de que 
los mismos líderes comunistas no vislumbraban una revuelta en la inmedia-
tez. En ese sentido, las bases empujaron a las cúpulas hacia una posición 
más radical con respecto a la realidad social salvadoreña, algo que conven-
ció mejor al Socorro Rojo Internacional que al mismo Partido Comunista 
Salvadoreño. El contexto anti huelguístico de 1931 y el contexto electoral 
de 1932 afinaron esa idea puesto que hacia enero de 1932 los pobres del 
occidente salvadoreño no vieron más remedio para enfrentar la represión 
que la insurrección. Hay una cuidadosa reconstrucción de la insurrección en 
el capítulo seis del libro y una también cuidadosa descripción de la repre-
sión en el capítulo siete. Gould y Lauria-Santiago muestran que la represión 
tuvo varias etapas que van desde una primera represión política hasta una 
clara represión genocida y racista. Gould y Lauria-Santiago luego exploran 
las narrativas y memorias sobre la sublevación, tanto oficiales como popu-
lares, para tratar de encontrar la forma en que se construyó la explicación 
gubernamental de la matanza así como las diversas maneras en que las co-
munidades indígenas del occidente salvadoreño reconstruyeron su visión de 
ese acontecimiento e interpretaron su papel en el mismo. De seguido, los 
autores relacionan esa narrativa con el trauma colectivo que para las pobla-
ciones indígenas representó la masacre de 1932 y la conexión entre eso y el 
silencio sobre la rebelión y la insistencia en inhibirse de participar en mo-
vimientos de lucha social posteriores a 1932. No obstante, Gould y Lauria-
Santiago prueban que las transformaciones culturales al interior de las co- 
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munidades indígenas no sólo dependieron de agresiones externas, sino que 
también correspondieron con un proceso interno que comenzó antes de 
1932 y que se acentuó en las décadas siguientes.  

En gran medida, 1932: Rebelión en la oscuridad intenta enfrentar algu-
nas de las limitantes metodológicas que Gould había encontrado en el pasa-
do con las fuentes orales y que se notan en el prefacio de Aquí todos 
mandamos igual. Uno de los fuertes del libro es construirse sobre la base de 
una diversidad de fuentes, pero no cabe ninguna duda de que una de las 
principales y más valiosas fuentes utilizadas son las doscientas entrevistas 
que tuvo Gould con sobrevivientes de la masacre y con sus descendientes. 
Hay un acercamiento metodológico cuidadoso a esas entrevistas cuando el 
autor apunta que su libro confronta la tensión entre memorias testimoniales 
con la interpretación histórica mientras que al mismo tiempo se depende de 
esos testimonios fragmentados para formular una narrativa analítica.  

La comunidad de historiadores centroamericanos debe celebrar la tra-
ducción al español y la publicación de los libros reseñados, como dos im-
portantes contribuciones al estudio histórico del Istmo. Ojalá que la 
historiografía de esta región, beba, con ganas, de lo bueno de esas publica-
ciones. 

David Díaz Arias*

Costa Rica 

* PhD en Historia por Indiana University y profesor de Historia en las Escuelas de Historia 
y Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica. 
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