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Abstract

When Hugo Chávez appeared on television before millions of Venezuelan
people after a failed coup d'état in 1992, he showed up part of what he later
would use to rule: the use of words on mass media. During his administra
tions, Chávez used public discourses as tools for social transformation.
Throughout the power of his images, ideas, and labels, Chávez tried to
transform social paradigms in Venezuela. His rhetoric gave life to the al
most dead enthusiasm for the word as a tool for social-political change in
Latin America. This essay explores this rhetoric. It presents the way of ren
ovation of collective identities and cultural and political spaces as a regional
heritage. We argue that the History of Latin America has been a continued
way to represent and create communal identities taking into account subal
tern people.
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Resumen

Cuando Hugo Chávez apareció en millones de pantallas de televisión vene
zolanas después del fallido golpe de Estado en 1992, dejó en evidencia el
espectáculo asociado a su futura forma de gobernar: el uso de la palabra en
medios de comunicación masiva. Durante su cargo como presidente, Chá
vez utilizó discursos públicos como herramientas de transformación. A
través del poder de sus imágenes, ideas y etiquetas en el imaginario colecti
vo Chávez trató de subvertir paradigmas establecidos en la sociedad vene
zolana. Su retórica -incendiaria para algunos, reveladora para muchos y
afirmativa para otros- restituyó el moribundo entusiasmo en la palabra
como un instrumento de cambio socio-político en América Latina. Este
ensayo explora esa retórica, tan presente en el acto de consumo y procesa
miento que ha hecho la intelectualidad latinoamericana de muchas de las
formas de pensar la política construidas en Occidente. Expone la forma de
renovación de construir identidades colectivas y abrir espacios culturales y
políticos como una herencia regional que llegó a tener un auge en los siglos
anteriores. Argumenta que la historia de la región ha sido una constante
forma de representar y crear identidades comunitarias donde se ha negocia
do la pertenencia de grupos marginados ya fueran éstos establecidos o cul
turalmente y políticamente creados.

Palabras clave: Hugo Chávez, Latinoamérica, discursos, retórica,
historia.

Introducción

Cuando Hugo Chávez apareció en millones de pantallas de televisión vene
zolanas después del fallido golpe de Estado en 1992, 1 dejó en evidencia el
espectáculo asociado a su futura forma de gobernar: el uso de la palabra en
medios de comunicación masiva. Durante su cargo como presidente, Chá
vez utilizó discursos públicos como herramientas de transformación. A
través del poder de sus imágenes, ideas y etiquetas en el imaginario colecti
vo Chávez trató de subvertir paradigmas establecidos en la sociedad vene
zolana. Su retórica -incendiaria para algunos, reveladora para muchos y
afirmativa para otros- restituyó el moribundo entusiasmo en la palabra
como un instrumento de cambio socio-político en América Latina. Como

1 McCoy, Jennifer L., "Chavez and the End of 'Partyarchy' in Venezuela", en Journal of
Democracy, vol. 10, no. 3, p. 64, 1999.
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orador, Chávez recuperó una tradición latinoamericana que floreció por más
de dos siglos: el uso de la palabra para crear realidades, ofrecer soluciones y
representar grupos marginados o formas alternativas de entender el entorno
nacional en la región. Esta tradición de la palabra transformadora de reali
dades, no obstante, fue enjuiciada por las políticas ajenas a los intereses de
los países latinoamericanos en los últimos cincuenta años por las políticas
internacionales de la Guerra fría. Debido a la retórica de la amenaza comu
nista que muchos países latinoamericanos retransmitían desde Washington,
la palabra transformadora endógena, a pesar de su gran originalidad, sufrió
un gran revés, que, sin dejar de ser original, perdió su poder político. Por
eso, Chávez trató de socavar esta normalización de aceptar las etiquetas de
la realidad que se entendía desde afuera de la región.

Con sus discursos, Chávez desestabilizó el poder de nombrar ami
gos/enemigos, problemas/soluciones asumido en el hemisferio occidental
que los Estados Unidos habían desarrollado desde la Segunda Guerra Mun
dial. Por su constante afirmación del renombramiento y re-etiquetación de
la realidad, la retórica chavista produjo una fisura sobre la hegemonía esta
dounidense en poder crear realidades en el imaginario colectivo. Al usar su
presidencia como una fortaleza de donde se diseminaban ideas, Chávez ha,
sin duda alguna, dañado el poder establecido de los Estados Unidos en ser
la fuente de etiquetas en América Latina.

Hugo Chávez concibió su presidencia, para usar el término de Martí,
como una trinchera de ideas. Se centró en el uso de los medios de comuni
cación masivos para transmitir su mensaje y con ello fue profuso su uso de
la radio, televisión y emergentes medios de internet, como tweeter. Esta
tendencia por la masificación de su mensaje le hacía parecer que estaba en
una carrera para ganarse adeptos a su forma de entender el mundo más que
estar gobernando un país. Chávez propuso una forma de entender la reali
dad que explicaba las razones de los problemas sociales y económicos en
términos que el ciudadano común podía entender. Este entendimiento,
además, empoderaba al sentirse conocedores de los problemas nacionales
así como de la forma de solucionarlos. Sus discursos crearon y recrearon,
junto con nuevos amigos/enemigos y problemas/soluciones, a aquello que
se imagina como la nación venezolana así como sus nuevos valores socia
les. Las personas afines a su ideología o movimiento adquirieron varios
nombres como "fuerzas revolucionarias", "amigos", "revolucionarios",
"antimperialistas". Por el contrario, a sus opositores locales no los veía
como una oposición leal -lo cual hacía a muchos cuestionar su verdadero
sentido demócrata- sino como una posición política que amenazaba su
revolución. Chávez varió el uso de etiquetas para referirse a sus opositores
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desde "fuerzas contrarrevolucionarias", "enemigos de la patria", "la oligar
quía", y después del golpe de estado de 2002, "los golpistas". En su con
cepción, ambas fuerzas antagónicas no podían vivir juntas en la nueva
comunidad imaginada venezolana impregnada con valores socialistas. Y en
su concepción, la historia justificaba aquella posición política que benefi
ciaba "al pueblo". En sus discursos, ideas de nación, patria, el bien del pue
blo, etc., se convirtieron en realidades concretas para su audiencia durante
su duración de hasta de diez horas. Estas palabras abstractas, antes muertas
en rituales del gobierno, cobraron vida en una nueva forma de entender la
vida diaria venezolana. Y es a través de este nuevo ímpetu en la etiqueta
ción de la realidad en una forma masiva que el chavismo se levantó como
fuerza política entre muchos otros movimientos y convirtió a Venezuela en
un líder ideológico de varias corrientes izquierdistas en Latinoamérica. Hay
que notar que estas corrientes -lideradas por Evo Morales en Bolivia, Luis
Ignacio Lula da Silva en Brasil, el Kichnerismo en Argentina, el Frente
Amplio en Uruguay, Rafael Correa en Ecuador y otros- son herederas del
rechazo que siempre existió en América Latina de la forma de filtrar etique
tas como amigos/enemigos y problemas/soluciones que anteriormente ve
nían desde afuera. El discurso de Chávez recogió parte de estas conciencias
colectivas y demandas históricas que se suscitaron en los últimos cincuenta
años y que con gran dificultad se han convertido en programas de gobiernos
en ciertos países.

Este ensayo explora esa retórica, tan presente en el acto de consumo y
procesamiento que ha hecho la intelectualidad latinoamericana de muchas
de las formas de pensar la política construida en Occidente. Expone la for
ma de renovación de construir identidades colectivas y abrir espacios cultu
rales y políticos como una herencia regional que llegó a tener un auge en los
siglos anteriores. Argumenta que la historia de la región ha sido una cons
tante forma de representar y crear identidades comunitarias donde se ha
negociado la pertenencia de grupos marginados ya fueran éstos establecidos
o culturalmente y políticamente creados. En estos espacios culturales y/o
políticos -donde se celebra la pertenencia- se creó una conciencia social
a través de unas nuevas formas de entender el entorno nacional. Estos fe
nómenos identitarios que se dieron alrededor de una persona y/o medios de
comunicación a través de los cuales se interpola a la ciudadanía, desperta
ron un sentimiento de "lo propio" en muchos. La relación entre la palabra
masificada y el líder han jugado un papel esencial en introducir en el
imaginario colectivo, 1) etiquetas unificadoras que crean una imagen de
historicidad casi eterna de la comunidad, 2) grupos tradicionalmente margi
nadas puestos en el centro de la nueva forma de imaginar la comunidad
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nacional, 3) así como nuevos valores socio-políticos que retaron y re
definieron relaciones económicas y sociales de forma que causó rechazo
nacional e internacional por grupos conservadores capitalistas. En este con
texto histórico regional, Hugo Chávez es parte de una tradición de represen
tación que por un lado articula una forma establecida de entender la realidad
venezolana y al mismo tiempo crea un comunidad con esta conciencia por
su constante uso de varios medios de comunicación, alcanzando un número
de ciudadanos crucial para llevar a cabo una revolución en el imaginario
colectivo.

El acto de digerir la palabra en América Latina y elpopulismo

Hace varios años, en un provocativo ensayo, el intelectual brasileño Sil
viano Santiago propuso que la construcción de lo literario y lo artístico en
Latinoamérica tiene una fuerte carga de lectura y reescritura desde un lugar
"en medio".2 Santiago fue tajante en su afirmación: "La mayor contribución
de Latinoamérica a la cultura occidental se encuentra en su sistemática des
trucción de los conceptos de unidad y pureza". 3 Latinoamérica, espacio
desposeído de su "pureza original" a la cual no tiene boleto de retomo
(nunca existen generalmente los pasajes de vuelta a los lugares "origina
les"), presenta a su vez la posibilidad de romper lo unitariamente original a
partir de la relectura. Lo que de afuera llega unido y con la pretensión de
continuar siéndolo (el discurso sobre Dios, sobre el Rey, etc.), es recodifi
cado en esta región. Latinoamérica, y en su seno el intelectual latinoameri
cano, tiene la posibilidad de darle renacimiento a la producción exterior. No
es un sitio estático, no es imitación; es, al contrario, un espacio de decons
trucción y reconstrucción que no se aleja completamente de lo original pero
tampoco la adopta como tal. Más bien, en su lectura, el intelectual latinoa
mericano reacciona al texto original, lo enfrenta, lo corroe, lo transforma, se
lo apropia para expresar su propia experiencia. La metáfora de la digestión
(el león que come la oveja) es aquí enteramente válida. Santiago asegura así
que: "El escritor latinoamericano juega con los signos de otro escritor y de
otro trabajo".4

2 Santiago, Silviano, The Space in between: Essays on Latin America Culture, Durham,
Duke University Press, 2001.

3 Ibidem, p. 30.
4 Ibidem, p. 34.

Derechos Reservados
Citar Fuente - Instituto Panamericano de Geografía e Historia

33



Mario Bahena Urióstegui y David Díaz Arias R.H.A. Núm. 148

Es cierto que esa posibilidad no es una condición sine qua non del in
telectual latinoamericano; es decir, que no necesariamente el intelectual
latinoamericano está abocado a romper esencias, orígenes y purezas. De
hecho, una buena parte de la constante reflexión del pensamiento latino
americano reside en cómo volver a las fuentes "originales". No obstante,
cuando se presenta, esa práctica de enfrentar lo externo y utilizarlo y adap
tarlo a lo interno, no se reserva a la literatura ni al arte latinoamericano ya
que también es una cualidad de las Ciencias Sociales. De hecho, una de las
características de las Ciencias Sociales latinoamericanas ha sido la de leer
las teorías de la modernidad venidas desde Europa, criticarlas y tratar de
construir desde sus conceptos una interpretación del desarrollo histórico,
político, económico y cultural de la región. El ejemplo que utiliza Santiago
y que recuerda a Cortázar leyendo a René de Chateaubriand y traduciendo
directamente del francés al español "Je voudrais un château saignant" es, en
ese sentido de adaptación, fascinante. En ese acto de traducción se junta no
sólo el poder creativo de la adaptación, sino la metamorfosis cultural del
significado de la palabra escrita. Lo cotidiano de lo externo, que es a su vez
cultural y está cargado con un significado autóctono, es apropiado como un
elemento explosivo, como una representación de los antagonismos históri
cos y, auspiciado por el nuevo significado cultural otorgado, se llena de
rebeldía y deja de ser cotidiano. Al latinoamericanizar aquel letrero, junto
con la lectura de Chateaubriand, Cortázar lo hace conscientemente con la
intención de vincularlo a una crítica mayor. No es por tanto en modo alguno
casual que aquello dependa de la traducción. Es justamente lo que ésta re
presenta (darle sentido cultural a la palabra ajena) que la metáfora de la
adaptación alcanza su mayor potencialidad. Y en tal adaptación, hay que
resaltarlo, la inocencia está ausente. La inocencia, rota por el impedimento
de volver al lugar original, le da más estímulo a este juego ya que la lectura
de lo externo no puede -ni podrá- ser inocente: "las lecturas del escritor
latinoamericano no son nunca inocentes y nunca podrán serlo".5 El acto de
leer y traducir para la experiencia latinoamericana involucra recrear los
conceptos y, hay que decirlo, los conflictos que se generan en su aplicación.

Pero digerir la palabra en América Latina es también un acto performa
tivo central de las experiencias populistas que históricamente han florado en
este continente. Se trata, siguiendo a Laclau, de un acto de conversión de
los significados y significantes que dan coherencia al discurso populista,
algo que vemos muy bien en el chavismo. La particularidad del análisis de

5 Ibidem, p. 35.
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Laclau reside en comprender la construcción del populismo de abajo hacia
arriba, es decir, presentando los orígenes de los movimientos populistas en
las demandas sociales insatisfechas que tiene la gente. Inicialmente, la de
manda es solamente una petición: problemas de vivienda, transporte, agua,
salud, seguridad, escuela y así por el estilo. Si la demanda es satisfecha, de
acuerdo con Laclau, eso significa el fin del asunto;

[ ... ] pero si no lo es, la gente puede comenzar a percibir que sus vecinos tie
nen otras demandas igualmente insatisfechas ... Si la situación permanece sin
cambiar por algún tiempo, se produce una acumulación de demandas insatis
fechas y un incremento en la inhabilidad del sistema institucional de absor
berlas en una forma diferencial (cada una separada de las otras), y una
relación equivalencia! se establece entre ellas. El resultado puede fácilmente
ser, si no es sorteado por factores externos, una cadena ancha que separa al
sistema institucional de la gente. 6

Esa separación produce una "frontera interna antagonista que separa al
'pueblo' del poder".7 En esa etapa, Laclau cree que se produce un proceso
de identificación:

El 'pueblo', en ese caso, es algo menos que la totalidad de los miembros de la
comunidad: es un componente parcial que sin embargo aspira a ser concebido
como la única totalidad legítima. La terminología tradicional -que ha
sido traducida al lenguaje común- hace que esta diferencia sea clara: el
pueblo puede ser concebido como populus, el cuerpo de todos los ciudada
nos; o como la plebe, aquellos sin privilegios ... Para tener el 'pueblo' del po
pulismo, necesitamos algo más: necesitamos una plebe que reclame ser el
único populus legítimo -esto es, una parcialidad que quiere funcionar como
la totalidad de la comunidad. 8

Laclau sostiene que el destino del populismo está relacionado con el
destino de la frontera política, de manera que "si esta frontera colapsa, el
'pueblo' se desintegra como actor histórico".9 La delimitación de esta fron
tera precisa de la construcción discursiva de un enemigo que adquiere dife
rentes nombres -capitalismo, oligarquía, globalización, etc.- de-

6 Laclau, Ernesto, On Populist Reason, Verso, London and New York, pp. 73-74, 2005.
7 Ibidem, p. 74.
8 Ibidem, pp. 81-82.
9 Ibidem, p. 89.

Derechos Reservados
Citar Fuente - Instituto Panamericano de Geografía e Historia

35



Mario Bahena Urióstegui y David Díaz Arias R.H.A. Núm. 148

pendiendo de las condiciones históricas que hicieron posible la construcción
del pueblo. En este punto, Laclau agrega dos aspectos a su discusión: el
acto de nombrar (naming) y el de affect. Laclau traduce esos términos al
lenguaje político:

Una cierta demanda, que fue quizás al principio solamente una más entre las
otras, adquiere en algún punto una centralidad inesperada, y se convierte en
el nombre de algo que la excede, o de algo que no puede controlar por sí
misma pero que, sin embargo, llega a ser un 'destino' del que no se puede es
capar. Cuando una demanda democrática ha pasado por este proceso, se con
vierte en una demanda 'popular'. Pero esto no puede alcanzarlo en términos
de su propia particularidad material inicial. Tiene que transformarse en un
punto nodal de sublimaciones; tiene que adquirir un 'valor de pecho' [breast
value]. Es solamente entonces que el 'nombre' se separa del 'concepto', el
significante del significado. Sin esa separación, no habría populismo."

En este ensayo proponemos que el chavismo ha sido, por mucho, un pode
roso movimiento articulador de la tradición latinoamericana de reconvertir los
conceptos y articularlos en nuevos significados. Y en la definición de esa fron
tera política creada por la palabra, justamente, Chávez fue todo un maestro.

Hugo Chávez, el tele-evangelista de la república

Tal vez uno de los aportes más importantes de Benedict Anderson en su
libro Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el originen y al difusión
del nacionalismo es la centralidad mediática sobre la cual una identidad
colectiva orbita. En la teoría de Anderson, el medio de difusión en un idio
ma se convierte en el eje por el cual se propaga (y por lo tanto se normaliza
y se expande) la forma de entender la realidad para la comunidad imaginada
que emerge, ya sea ésta un partido político o una nación. Hugo Chávez creó
una nueva comunidad imaginada -un grupo de personas que comparten
una forma de entender su entorno- a través de varios medios de comunica
ción. Sin embargo, esta nueva comunidad no orbitaba alrededor de un me
dio de comunicación específico sino alrededor de su persona -y
personalidad- que usaba varios medios. Si bien el uso de la radio, televi
sión o medio internet hicieron que su mensaje llegara a una audiencia cru
cial, su apelación se daba por la forma involucrarse e involucrar a su

'º Ibidem, p. 120.

Derechos Reservados
Citar Fuente - Instituto Panamericano de Geografía e Historia

36



enero-junio 2013 El entusiasmo en el poder de la palabra: Hugo Chávez ...

audiencia. El formato al dirigirse a su audiencia por los distintos programas
masivos, como "Aló Presidente" o por programas radiales sin guión alguno
para interpolar a su audiencia en una forma improvisada. Parecía más una
conversación que un dictado a pesar de Chávez estar llevando a cabo una
reinterpretación de la realidad. La recepción de llamadas telefónicas en vivo
donde se hablaba de problemas locales y se ofrecían soluciones reafirmaba
este sentimiento de acercamiento entre un pueblo y su líder. El aura de Hu
go Chávez se debió a su forma integral de conectar con su audiencia que
abarcaba el ambiente cultural nacional y latinoamericano. Expresaba dichos
regionales, cantaba canciones de mariachi, se echaba unas rimas en el aire
sin pensar (o bien pensadas). Chávez, como político, no sólo era un repre
sentante de las demandas políticas de su electorado sino una persona que
compartía -y encarnada- su cultura. Por tanto, además de presidente y
comandante, Chávez era el representante de sentimientos, puntos de vista,
creencias populares, etc.

Para construir esta imagen populista, la presidencia venezolana dejó de
concebirse exclusivamente como un trabajo de oficina y se convirtió en un
trabajo de intensas relaciones públicas. Aquellos hechos gubernamentales
que se podían convertir en imágenes de consumo popular eran empacados
en imágenes e ideología y empaquetados para su consumo popular, como la
campaña del fin del analfabetismo y las Misiones Barrio Adentro. No
obstante, aquella información que afectaba a la imagen del gobierno era
silenciada, como la tasa de homicidios que dejó de publicarse. Chávez en
tendió muy bien no sólo el poder de la comunicación con su audiencia sino
el tipo de información que se proveía de forma que invirtió un tiempo y
esfuerzo significativos en esta proeza. Para Chávez, gobernar era comuni
car. Debido a esta intensa interacción con su audiencia, su presidencia se
convirtió en una misión de convencer y ganarse la voluntad y la mente de
aquellos que le sintonizaban en los diferentes medios. La lucha política se
convirtió en una lucha entender de una forma específica el entorno venezo
lano. Su forma tan directa y franca de hablar convirtió su forma de comuni
carse, incluyendo los mítines políticos, en un descubrimiento de una
realidad que parecía haber estado deliberadamente oculta bajo los regíme
nes anteriores. En su discurso, la mano invisible del libre mercado que arre
glaría los problemas económicos era una gran mentira de la oligarquía para
mantener el antiguo sistema económico. Y los Estados Unidos iban a inva
dir la nación para apropiarse del petróleo que pertenece a todos los vene
zolanos. Creer estas realidades retoricas parecía convertirse en un
despertar de un espejismo político en el cual la audiencia había sido mante
nida. Para los seguidores, los programas de comunicación masiva se con-
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virtieron en el lugar de reafirmación de esta nueva forma de concebir la
realidad venezolana, en una misa o servicio dominical religioso de la Re
pública Bolivariana de Venezuela.

Esta forma masiva de concientizar sobre la red pública, de aquello que
concierne a todos y por tanto debe estar a la luz del público, se convierte en
la moneda de intercambio más preciado. Así el chavismo pasa de ser una
radiografia re-etiquetadora de la vida nacional una vida política institucio
nalizada que demandaba un nuevo contrato social. A pesar de bastante obs
curidad en las transacciones actuales de la administración como los ingresos
petroleros, existía un sentido que los asuntos públicos -aquello que le
importaba a su audiencia- se hablaban a la luz pública. La forma de hacer
política dejó los pasillos del Congreso -los cabildeos, los tratos, etc.- y
se pasó al público televisivo o radioescucha. Se buscaban soluciones a pro
blemas individuales, como la falta de un trabajo o la falla en la recolección
de basura. Aquellos que no entendían la complejidad de la política de una
democracia liberal donde las diferentes fuerzas policías llegan a acuerdos
que tardan meses o años en conciliarse pudieron entender, sin ningún pro
blema, este tipo de solución de problemas directo y momentáneo. En este
ambiente de interacción inmediata se hizo menos relevante -y algunos
argumentarían que irrelevante- la representación ideológica y regional
que, en teoría, debería de ofrecer el Congreso. Los múltiples mundos sim
bólicos representativos fueron superados por un gran -y al mismo tiempo
reducido- mundo simbólico: Chávez representaba la voluntad de su au
diencia. Las instituciones, que antes tenían una notabilidad por su papel en
la función representacional, fueron rebasadas por la instantaneidad de
la atención que se parecía tener en la interacción de Chávez con sus segui
dores. Para ellos, si el asunto no se hablaba en público al estilo chavista,
parecía que no tenía importancia para la nueva república.

Con esta nueva forma de políticamente interpolar a la audiencia,
aquellos que anteriormente se sentían parte perdedora de la historia nacional
y universal, fueron puestos en el centro. El sentimiento colectivo de
exasperación y de resignación que reinaba en la década de los noventa entre
la clase trabajadora y en los estratos más pobres debido a la inflexibilidad
política y económica dictada por la ola neoliberal para apalear las crisis
económicas de la década anterior se convirtió en un sentimiento de esperan
za. Sus discursos públicos hicieron sentir a su audiencia contemporáneos de
sus paisanos, sintiéndose no sólo como la vanguardia de su propia historia
nacional sino agentes activos de este cambio nacional. Y no es el resto del
mundo el que estaba cambiando, sino la forma de entender esta realidad
desde una nueva óptica. Sus palabras fueron -literal y metafóricamente-
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un cortejo, una serenata, un susurro sacado de las expresiones culturales
arquetípicas latinoamericanas que la mayoría entendía y estaba familiariza
da. Sin importar su verdadero estatus social, los nuevos convertidos estaban
convencidos que ahora estaban representados. La ideología del socialismo
del siglo XIX, que se volvió una mezcla de una interpretación única del
panamericanismo de Simón Bolívar, el magnapatrismo de José Enrique
Rodó junto con el abierto y franco antiamericanismo de Rubén Darío y que
además, incluye ciertas tendencias leninistas, socialdemócratas con creen
cias cristiana. Su último tewteer, de alguna forma, representa las diferentes
ideologías que se combinaron en su retórica: "Sigo aferrado a Cristo y con
fiado en mis médicos y enfermeras. Hasta la victoria siempre! Viviremos y
venceremos!!!.". No obstante, aunque el socialismo chavista sintetiza una
serie de ideologías que se remontan casi 200 cientos años de historia, al
añadir "el siglo veintiuno" Chávez le dio un sentido de porvenir que apenas
se estaba vislumbrando y tomando forma en la primera década de esta cen
turia. Así el pasado ideológico y el futuro de la nación se fusionaban -y se
decidían- en el movimiento político del presente. Esta mezcla de ideo
logías es parte resultado de la naturaleza heterogénea de la realidad lati
noamericana que es un amasijo de pensamientos, doctrinas, puntos de vista,
experiencias históricas y culturales, etc. Es, en pocas palabras, una de las
expresiones políticas más endógenas.

Debido a los siglos de corrientes ideológicas así como la amalgama de
creencias y puntos de vista, en el discurso y en la práctica el socialismo del
siglo XIX sintetiza discursos que, en otros lugares y en otros tiempos, no
podrían haberse mezclado y, hasta cierto punto, parecen ser incompatibles.
En algunos casos, estos discursos parecen estar fuera de uso o "pasados de
moda". Pero, la importancia de esta forma de etiquetar la realidad fue el
empoderamiento que resultó en cierto segmento de la sociedad civil. Este
despertar político es ya una realidad que los futuros gobiernos tendrán que
tomar en cuenta. Debido a este sentimiento de despertarse del sueño apolíti
co de muchos, como una reciente conversión religiosa, hay un gran segmen
to de la sociedad venezolana y latinoamericana que ya no están dispuestos a
aceptar etiquetas de su realidad venidas del extranjero. En particular, eti
quetas que no reflejan su experiencia política, cultura o su historia particu
lar. Toda esta ideología se incorporó dentro de un reavivado nacionalismo
del siglo xx para la clase trabajadora y fundada por los petrodólares del
siglo XXI o, lo que Sebastián L. Mazzuca llama "rentier populism". 11

11 Ibidem, p. 110.
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Todo parecía que iba a crear la nueva utopía de América, como en su mo
mento lo creyó Pedro Enrique Ureña sobre la revolución cultural mexicana.
Pero, parte de la contradicción del chavismo es que, con los discursos, hizo
lo que parecía anatema para los caudillos de la independencia -incluyendo
Simón Bolívar- y ciertos intelectuales del siglo XIX: empoderar el mundo
simbólico de aquellos que tradicionalmente no participaban en los procesos
políticos. Chávez devoró los discursos del pasado tanto europeos y latinoa
mericanos sobre la emancipación de los pueblos y los procesó para crear ese
discurso chavista sobre su revolución bolivariana. En el discurso chavista
ya no había una lucha entre la civilización y barbarie como en su tiempo lo
expresó Faustino Domingo Sarmiento. Si bien la revolución bolivariana no
reclamaba ser una lucha cultural, sí se estaba suscitando una lucha, hasta
cierto punto, puramente conceptual. Sino, más bien, en la retórica chavista
había una lucha ontológica y, hasta cierto punto, cosmológica entre la su
pervivencia de la humanidad y el capitalismo. Éste primero era representa
do por los desposeídos en el mundo y el segundo por la oligarquía local y
extranjera. La revolución bolivariana de Chávez se convirtió en un signifi
cante vacío que nunca llegó a tomar forma completa -y que junto con el
concepto de nación, la patria, el pueblo y el bien común- se usó para justi
ficar su plataforma política. Esta revolución se concibió como una trascen
dencia histórica que vendría a satisfacer demandas políticas aparentemente
ancestrales.

Gracias a la habilidad retórica de Chávez que identificaba claramente un
nuevo amigo/enemigo y problema/solución de la nación, una nueva red
imaginaria emergió en la colectividad. Un paradigma de poder basado en
los supuestos problemas y soluciones se establece y se coloca en el centro
decisivo. La creación de un enemigo externo en el presidente estadouniden
se George W. Bush -que en su imaginario amenazaba a la integridad de
la nación venezolana- fue una de las muchas formas que unificó a gru
pos que en otras circunstancias y en otros tiempos nunca se habrían junta
do bajo el mandato de un líder. Con esta cortina de humo, no se ponía el
acento tanto qué dividía a su audiencia sino más bien qué era aquello que
los unía: el enemigo de esta nación imaginada. Debido a la retórica de
Chávez, la forma establecida de ver el mundo completo fue transformada.
Aquello que antes era intocable, ahora pudo ser vilificado, aquello que an
tes era imposible, ahora podía posible, aquello que antes era secundario,
ahora era sagrado. Chávez representó la reavivación en América Latina del
potencial transformador de la palabra en una audiencia ansiosa y receptiva.
Aquellos que escuchaban sus discursos creían realmente estar viviendo
y colaborando de una transformación nacional sin precedente.
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Tanta lluvia de ideas de diferentes frentes creó una entidad política llamada
"pueblo" que creyó en la capacidad propia de transformar su condición. Su
retórica convirtió grupos que anteriormente estaban en los márgenes y con
necesidades diferentes y hasta antagónicas en un actor político unido bajo
sus lemas políticos. El simple hecho de nombrar la realidad fuera de los
parámetros establecidos fue revolucionario. Como cualquier otra revolución
simbólica, es justamente con la muerte de Chávez que ha comenzado la
interpretación por los seguidores de sus discursos. Así, ahora que el caudillo
no está, vienen sus discípulos a interpretar su pensamiento y recrear las
imágenes y la retórica construida en los últimos tres lustros por el chavis
mo. Eso extiende la revolución en la palabra y la sitúa nuevamente en el
paradigma de consumo y digestión que hemos indicado más arriba. Vale la
pena volver ahora sobre eso.

La palabra: la profundidad histórica de la comunidad

Este entusiasmo derivado de la posibilidad de entender y cambiar la reali
dad tiene sus raíces en los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX y del
siglo xx a pesar del creciente escepticismo oficial en la segunda parte
del siglo xx hasta la caída del bloque soviético. La inteligencia latinoameri
cana siempre creyó en el poder de las ideas y de las imágenes transmitidas a
través de las palabras como una forma de concientización de su público e
iniciar cambios sociales, culturales y políticos. Para los intelectuales del
siglo XIX, los países hispanoparlantes tenían una potencial realidad para
llevar a cabo, una meta a completar en el Nuevo Mundo como hijos de la
hidalguía de España, primos de la Gran Francia que había proclamado los
derechos universales del hombre y nietos de la cultura de la Gran Roma.
Veían a los países no tanto como un fin en sí sino como un principio de un
reto para hacer una gran entidad. El sentido de latinidad -más que el con
cepto usado por Sarmiento, "hispanidad"- unificó a la inteligencia al dar
les una idea sublime del potencial de los nietos de grandeza de Roma.
Descendientes de un gran imperio se veía posible la idea de poder unificar a
los países que hablaban español. La idea seudocientífica de la "raza latina"
plasmada en la publicación de Revue Des Races Latines en 1861 sirvió co
mo una inspiración para unificación de los hijos dispersos de España y,
según José Enrique Rodó, de toda la península ibérica. Estas ideas que se
venían cuajando desde la conquista napoleónica del continente europeo para
diferenciar su movimiento del desprestigiado Sacro Imperio Romano, se
manifiestan en el poema publicado en Las dos Américas por el poeta José
María Torres Caicedo. Publicado en 1655, Caicedo usa estos términos iden-
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titarios en su línea "La raza de la América latina" refleja la influencia
francesa de la latinidad como una raza en el imaginario de la región. 12 El
escritor Enrique Rodó miró la creación de una gran patria latina, lo que
llamó una Magna Patria, que incluyera a Brasil, viendo su nativo Uruguay
como punto de conexión y transición. Para estos intelectuales, el sueño
político de Simón Bolívar se transformó en una unificación cultural bajo el
concepto "Latino América" en su afán de reconocer la descendencia de la
grandeza de la cultura romana en el Nuevo Mundo. Para principios del siglo
xx ya no había duda alguna que aquellos que viven al sur de la frontera
estadounidense -con sus excepciones, claro- participan en una expe
riencia colectiva histórica y, más importante, cultural. Tanto los gobiernos
locales como extranjeros comenzaban a usar este término para referirse a la
región, dando, de alguna forma, más peso político debido a la sinergia que
trae el concepto. A pesar de la disparidad racial y cultural entre muchos
países entre norte y sur, entre países caribeños y continentales, estos escri
tores lograron crear una unidad en el imaginario colectivo al apelar a la
herencia histórica y cultural greco-romana que los países compartían por
hablar un idioma descendiente del latín.

No obstante, tan fuerte fue la dualidad cultural en el término de Latino
América o América Latina -europea y americana- que se convirtió en la
imposibilidad de deshacerse de la herencia europea. No se objeta el título
"latino" como adjetivo de América se presenta en contraposición a la Amé
rica anglosajona, desde los argumentos raciales de La revue des races Lati
nes, el poema de Caicedo así como el antiamericanismo de Rubén Darío. A
pesar de su origen eurocéntrico, este concepto no ha causado ninguna con
testación en los segmentos políticos y culturales más antiextranjerizantes de
hoy día. Esta falta de impugnación ideológica se debe al poder cultural de
estos intelectuales de crear realidades con sus palabras que todavía siguen
influyendo la cultura y políticas contemporáneas. Hoy día, al tomar por
sentada la existencia de Latinoamérica como una entidad geocultural, se
reafirma el poder creador de las palabras en modificar las etiquetas con
que se filtra la realidad de los intelectuales del siglo XIX que de alguna
forma prendió la mecha intelectual Simón Bolívar en su Carta de Jamaica
de 1815. Aunque el sueño bolivariano todavía no se cumple en el ambien
te político a pesar de varios intentos -incluyendo el intento de Chávez de
crear La Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra Amé-

12 Mignolo, Walter D., The Idea of Latin America, Blackwell Publishing, Massachusetts,
p. 78, 2005.
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rica (ALBA) o aquellas ya existentes como MERCOSUR-, la concepción de
la región como una entidad cultural que comparte una herencia histórica
-a pesar de las grandes diferencias- ha sido un gran logro de los autores
finiseculares. Al creerse herederos de la grandeza de la Gran Roma, estos
autores reafirmaron las ideas francesas de "la raza latina" al concebirse que,
igual que la Francia posrevolucionaria, tenía el potencial de ser creadora de
imperios. Para Martí, Rodó, Darío, la región tenía un potencial a llevar a
cabo y este ideal fue transmitido a las futuras generaciones. Estos intelec
tuales -muchos que fungieron en puestos oficiales de sus gobiernos- cre
yeron en la palabra como forma de influenciar la realidad al modificar los
valores de su limitada audiencia. Su apreciación por la expresión de grandes
ideas en las palabras, hizo que dejaran como legado unos de los ensayos
más importantes cargados con una prosa exquisita para las generaciones
posteriores. Se convirtieron en un gran ejemplo del potencial de la imagina
ción de la inteligencia de la región ante los desafiantes problemas que en
frentaban las repúblicas en sus realidades posindependencia.

En la creación de una unidad identitaria, muchos de estos intelectuales
recurrieron a la creación de un enemigo, interno o externo como punto de
diferenciación. Domingo Faustino Sarmiento, por ejemplo, dividió a la so
ciedad argentina en civilizados y bárbaros. Para poder concebir una solu
ción, Sarmiento primero concibió aquello que se interponía entre su ideal
como nación y la realidad que enfrentaba. Mientras laudaba la vida de las
ciudades europeas -argumentando por civilizar aquellos que no compar
tían la misma experiencia colectiva de cultura- tenía mucho desdén por el
campo, la falta de cultura alta entre la gente pueblerina y la forma bruta de
vivir y solucionar problemas. Para Sarmiento, civilizar era europeizar,
transferir el entorno citadino cultural -museos, auditorio, forma de vestir,
etc.- a todos los que habitan la república. Esta creación de enemigos de la
comunidad imaginada cambió con las circunstancias en la segunda parte del
siglo XIX. El preludio se dio con la anexión de la mitad de México por los
Estados Unidos con el Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848 después de
la guerra México-americana. 13 Al llegar al fin del siglo, los Estados Unidos
había contribuido a la independencia de Cuba, Puerto Rico y Las Filipinas,
creando una relación ambivalente entre independencia y anexión. Asimis
mo, Panamá se separó de Colombia con la misma ayuda de los Estados
Unidos, la búsqueda de este último de poder construir el Canal de Panamá

13 Griswold del Castillo, Richard, The Treaty of Guadalupe Hidalgo: a legacy of conflict,
University of Oklahoma P., p. 43, 1990.
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después que el Congreso colombiano rechazó la propuesta. Rubén Darío
expresó su rechazo a la voracidad que los Estados Unidos estaban mostran
do ante las débiles republicas latinoamericanas en su "Poema a Roosevelt"
y en el ensayo "El Triunfo de Calibán".14 Así como Rodó en Ariel, Darío
alababa el "alma latina" en contraposición de la América anglosajona del
norte que claramente tenía intenciones de invadir y anexar tierras conside
radas parte esencial de "Latino América," entidad que ellos mismos logra
ron cimentar en el imaginario colectivo. En comparación con Darío y
Sarmiento, Rodó pudo expresar/crear la grandeza de lo latino en la cultura
en Ariel sin crear un enemigo externo. Así como Rodó, hubo otros intelec
tuales en las décadas posteriores que pudieron expresar sus ideas sin margi
nalizar o vilificar grupos internos o países extranjeros; al menos no tácita
mente, aunque queda la posibilidad de que tales imágenes quedaran en el
imaginario sin nombrarlas. Estos intelectuales demostraron su capacidad de
ofrecer soluciones sin necesidad de crear una imagen en contraposición a su
creación. Durante el siglo XIX y xx hubo intelectuales que crearon una ima
gen de comunidad en la región que existía en contraposición a ciertos
enemigos externos o internos, reales o imaginarios, un imaginario que Chá
vez vino a interpretar y rescatar a su manera.

A pesar de enfrentar las limitaciones estructurales de su tiempo, los inte
lectuales del siglo XIX pudieron dejar un legado que continúa presente hoy
día. Hay que recordar que suya fue palabra exclusivamente escrita. Tenían
mucha fe en el poder de sus palabras, pero éstas estaban limitadas a su pu
blicación y desanimación. En efecto, varios escritores, incluyendo el argen
tino Domingo Faustino Sarmiento, el dominicano Manuel de Jesús Galván,
el cubano José Martí, entre muchos otros, tenían o su propio periódico o
acceso a ser publicados en periódicos para difundir sus ideas. Y por tanto,
esta palabra escrita estaba limitada a las restricciones que acompañan a tal
realidad: la delimitada, aunque creciente con el siglo xx, audiencia letrada.
Por ejemplo, al inicio de la Revolución mexicana en 1910, un 81 % de la
población mexicana era analfabeta mientras en Argentina, el país más rico
de la región, era apenas de 50% entre los jóvenes con gran concentración en
las urbes. Millones de personas en ciudades y zonas rurales no tenían acce
so a las ideas de sus intelectuales contemporáneos, y por tanto no parti
cipaban en la creación de realidades. Para sobrepasar estas limitaciones
inherentes de la palabra escrita, el poeta dominicano Juan Antonio Alix iba

14 Greene, Julie, The Canal Builders: Making America's Empire at the Panama Canal,
Pinguin Books, New York, p. 6, 2009.
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por los pueblos recitando su poesía que resaltaba eventos históricos nacio
nales, ensalzaba la raíz africana en la identidad de los dominicanos. En otras
palabras, su poesía declamada entre un pueblo analfabeto celebraba la reali
dad dominicana posindependencia de Haití: la diversidad cultural y racial
de la parte española de la isla. Alix fue un excelente ejemplo del poeta que
conocía tanto el poder de las palabras como el poder de la desimanación de
las ideas literarias entre la mayoría de una población iletrada. Por el contra
rio, la mayoría de los intelectuales latinoamericanos usaban su palabra para
influir a sus contemporáneos, usualmente hombres en su misma posición
social, para hacer los cambios que creían eran necesarios. Si bien, según
Benedict Anderson, los criollos pioneros crearon una comunidad imaginada
propagada por el capitalismo impreso, ésta era un privilegio de un estrato
social muy pequeño. Las zonas urbanas, rurales o segmentos sociales iletra
dos dentro de las urbes donde no llegaba la palabra impresa capitalista,
muchas donde no se hablaba español, no participaban en esta comunidad
imaginada propagada desde las esferas criollas de principios del siglo o
elites intelectuales de finales del siglo. La gran pregunta al principio del
siglo xx era, ¿cómo incorporar en el proyecto cultural nacional a aquellos
que no hablan el idioma de Cervantes sin abandonar por completo la heren
cia cultural española y el legado eurocéntrico de los intelectuales del siglo
XIX? En otras palabras, ¿cómo hacer compatible el proyecto de civilización
de Sarmiento en una sociedad heterogénea reconociendo la contribución
cultural de cada grupo sin caer en insultos o políticas que marginalizan?, es
decir, ¿cómo construir una nación sin dividir a la sociedad al estilo de Sar
miento? En su creatividad, la inteligencia latinoamericana enfrentó y superó
estos retos en la primera mitad del siglo xx.

La palabra hecha cultura

Llegado el siglo XX, la inteligencia latinoamericana tomó conciencia de los
límites de la palabra escrita y comienzan a usar otras formas, además de las
letras, para construir nuevas realidades. Bajo la influencia de José Martí que
mandó a los pueblos latinoamericanos "que no se conocen han de darse
prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos", 15 se concibieron
diferentes formas de entender la cultura nacional. En la primera parte del
siglo, la palabra escrita y hablada se convirtió en una forjadora y represen
tante que rescataría los grupos anteriormente marginados. No obstante,

15 Martí, José, Nuestra América, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas, p. 31, 2005.
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antes de articular diferentes formas de concebir soluciones, primero los
intelectuales tenían que reconocer las limitaciones del formato de su pala
bra. Tenían que aceptar que "el libro importado ha sido vencido en América
por el hombre natural". 16 Cuando Mariano Azuela ficcionalizó la imposibi
lidad del intelectual citadino Luis Cervantes de entender a los revoluciona
rios rurales en su novela Los de abajo ( 1915), reveló la desconexión que
llegó a existir entre el entendimiento entre la intelectualidad y las necesida
des del campesino rural. Su exclamación "[Nuestro Napoleón mexicano!" al
hablar de Pancho Villa refleja el uso de parámetros europeos para entender
una realidad local con circunstancias únicas, un entendimiento incompren
sible para sus adeptos. 17 Para los revolucionarios, las palabras de Cervan
tes suenan tan fuera de lugar, sin ninguna forma de representar indicando
un imperativo posrevolucionario. Había que crear otra forma de poder
llegar a los ciudadanos en sus propios términos sin aproximaciones mol
deantes ni extranjerizantes. Es decir, se tenía que dejar a Europa como
punto de referencia para la identidad y el entendimiento de la historia
regional. Este alejamiento entre el intelectual representante y los iletrados
se tenía que sobrepasar si se iba a incorporar a los campesinos -así como
a muchos otros grupos marginados- al proceso político posrevoluciona
rio. El ímpetu por la palabra transformadora tenía que ser acompañado por
otras formas de interpolar a la ciudadanía que pertenecía a distinta tradi
ción cultural y lingüística o, en las palabras de Sarmiento, "la barbarie".
La inteligencia de principio del siglo XX reconoció las limitaciones que
habían heredado de sus antecesores e hizo todo lo posible por vencer este
obstáculo.

La divulgación del manifestó estridentista de Manuel Maples Arce en las
calles de la ciudad de México reflejó el compromiso del emergente intelec
tual posrevolucionario de cerrar esta brecha entre el intelectual citadino y
los ciudadanos de a pie que se había dado hasta entonces. Su manifiesto, la
Actual no. 1: Hoja de Vanguardia, pegado en las calles de la ciudad de
México el 31 de diciembre de 1921, alababa a la "belleza suprema de las
máquinas".18 Ese día la población citadina se levantó y encontró en el ca
mino hacia su trabajo una manifestación no sólo de una nueva estética na
cional sino de una nueva forma de llegar a la audiencia. Así el manifiesto

16 Ibidem, p. 33.
17 Ibidem, p. 67.
18 Arce, Manuel Maples, Actual no. 1: Hoja de Vanguardia, Comprimido Estrindentista,

México, p. 1, 1921.
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estridentista hizo de la palabra como forjadora de ideas ahora entre la reali
dad cotidiana de la gente. La novedosa forma de diseminar esta visión
-folios pegados en las calles de la ciudad donde se camina a diario en vez
de un periódico o de un libro- aseveró la disponibilidad del intelectual
posrevolucionario de usar cualquier medio -tradicional o emergente- con
fines políticos y culturales. Ahora el intelectual se adaptaba a la realidad de
sus contemporáneos en vez de esperar que su audiencia se adaptara a la
limitada forma de diseminar ideas. Si bien la dictadura de la palabra escrita
fue el medio de comunicación, su forma de desimanación y contenido ya
vislumbraban una flexibilidad. Y en este ímpetu se vislumbró la proeza del
siglo XX que sobrepasó con creces a la inteligencia latinoamericana del
siglo anterior: la incesante expansión de formas de comunicación para in
terpolar al ciudadano letrado o iletrado en el campo o en la ciudad ya sea
que hable español u otro idioma. Si bien hubo un gran impulso en la alfabe
tización desarrollado por José Vasconcelos en México, los intelectuales y
artistas diseminaron sus ideas a través de otros medios accesibles a la ma
yoría de la gente.19 El muralismo mexicano junto las canciones populares,
el mariachi, las películas, se levantaron sobre esta premisa. Se rompió con
la dictadura cultural de la palabra impresa y, como resultado, se expandió la
audiencia de un limitado grupo a todo aquel que pudiera ver los murales,
escuchar música o ver películas. Fueron diferentes los medios que hasta se
incluyeron cajas de cerillos y calendarios. El nacionalismo mexicano fue
acelerado por dos razones esenciales: una por el ímpetu que se le dio a la
palabra influyente y representadora hecha cultura y otra por las docenas de
medios por los cuales fue propagado.

En las décadas venideras la palabra se diseminó en múltiples medios e
imágenes debido a la adaptación del intelectual a la realidad de su entorno.
Ideas de colectividad e historia comunitaria le hicieron concebir a diferentes
grupos heterogéneos como una comunidad orgánica que transita por un
mismo momento histórico que viene de un pasado y se dirige a un futuro:
una nación. Cuando la palabra se convirtió en medio físico hizo que muchas
formas de expresiones culturales florecieran en el México posrevolu
cionario. La ideología de mestizaje de José Vasconcelos junto con el retor
no estético renovado, neorromántico de la belleza natural latinoamericana
encuentra una resonancia en los murales públicos, en las películas de la
Época de Oro y en canciones populares. Esta nueva estética renovadora

19 Aguilar-Moreno, Manuel y Cabrera, Erika, Diego Rivera: a biography, ABC-CLIO,
LLC., California, p. 26, 2011.
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llegó hasta calendarios y cajetillas de cerillos, etc., asegurándose que aun en
las tierras remotas aquellos iletrados estaban expuestos a las ideas de belle
za propagadas desde el renovado ímpetu. 20 Siguiendo la tradición del siglo
XIX-y al mismo tiempo claramente diferendo de ella- la nueva estafética
nacional que rescataba lo autóctono iba de par en par con la cultura euro
pea y greco-romana. La imagen del Chae mool en una cajetilla de cerillos
era contrarrestada por la imagen de la Acrópolis griega en otra. La cultura
clásica se mezcló con la cultura popular, dejando de haber una distinción
entre ellas para la mayoría de la población. La foto de la Mona Lisa estaba
al lado de una foto de las Adelitas revolucionarias. Esta nueva estética con
vertida en imagen fija o movediza y en música se expandió por todo el
continente cuando la estación de radio, la XEW fundada por la familia Az
cárraga fue una plataforma de desimanación cultural e ideológica. "La voz
de América Latina desde México" radiaba desde la ciudad de México hasta
Centroamérica, llegando a todo aquel que tuviera un aparato de radio. 21 A
donde no llegaba la señal, llegaban las películas mexicanas distribuidas por
toda Latinoamérica o canciones reproducidas en sus estaciones de radio
nacionales. La era de comunicación en masa llegó a la región e inmediata
mente se usó para grabar y diseminar el auge naciente del nacionalismo que
rescataba tradiciones culturales autóctonas marginadas por la tendencia
cultural eurocéntrica del siglo anterior.

En ese "despertar de la conciencia nacional" que se suscitó en la mayo
ría de la población mexicana -y por extensión en partes de Latinoaméri
ca- entre las décadas de los treinta y cuarenta, se debe a los emergentes
medios de comunicación en masa de la época. Debido a esta forma de inter
cambio cultural, el mariachi así como el tequila -de origen jalisciense
usado como escudos de lo autóctono nacional- se da a conocer por toda la
región. El cuerpo político criollo del siglo XIX se llenaba cada vez más de
imágenes, ideas y sentimientos ajenos a las ideas que les dieron origen.
Ciertos grupos tradicionalmente marginados, ideologías y puntos de vista
comenzaban a ser representados en el imaginario colectivo. No obstante,
esto no significó que hubo un rescate completo de todos los grupos indíge
nas, afro-descendentes, europeos o asiáticos que existían dentro del cuerpo
político. En efecto, la ideología nacionalista favorecía el mestizaje

20 Villalba, Angela, Mexican Calendar Girls: Chicas de calendarios mexicanos, Raincoast
Books, Vancouver, p. 7, 2006.

21 Werner, Michael S., Concise Encycopedia ofMéxico, Fitzroy Dearborn Publisher, Illi
nois, p. 664, 2001.
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sobre otras razas, al hombre sobre las mujeres, a la cultura machista sobre
formas alternas de concebir la sexualidad. El hombre mestizo heterosexual
resultó privilegiado. Por tanto, en esta época que se dio un viraje hacia lo
autóctono, los patrocinadores -la iniciativa privada y el estado- se con
virtieron en editores de la nueva cultura nacional. Con la ideología del mes
tizaje se pretendía eliminar -al menos conceptualmente- expresiones y
actitudes racistas que azotaban a la región y que, aunque muchos niegan
aceptar, continúan hasta hoy día. En una época de producción cultural múl
tiple que empapada de imágenes, ideas y expresiones a la audiencia, ¿cuál
era el papel de la palabra? Aún con esta multiplicidad de medios de comu
nicación que sobrepasaron los límites de la palabra escrita, la ciudad letrada
de Ángel Rama seguía en pie. En aquel entonces, el intelectual era todo en
las naciones que apenas comenzaban a establecer sus instituciones: asesor
político, etc. A pesar de la emergencia de nuevos medios de comunicación
para acelerar el nacionalismo, en su libro El laberinto de la soledad, Octa
vio Paz desarrolla la íntima relación entre la intelectualidad y el estado
emergente posrevolucionario mexicano. "El intelectual se convirtió en el
consejero, secreto o público, del general analfabeto, del líder campesino o
sindical, del caudillo en el poder. La tarea era inmensa y había que improvi
sarlo todo".22 Se reafirma esta tradición de la palabra impresa como domi
nio de la empresa pública con la única diferencia que muchos medios se
comenzaron a usar para poder llegar a más gente y sobrepasar las li
mitaciones de la palabra escrita. Pero todo esto fue guiado por los intelec
tuales detrás de las imágenes. Cuando José Vasconcelos le pidió a Diego
Rivera viajar por el México profundo cuando los primeros murales se pare
cían mucho a la pintura cubista en "Paisaje zapatista" (1915), así como la
ideología social de muralismo reflejó cuan sujeta estaba la imagen del artis
ta a la idea del intelectual. 23 Los murales nacionalistas más conocidos de
Rivera nada tienen que ver con su época cubista.

No hay otro ejemplo del poder la palabra en la época de la multiplicidad
de medios que en el Caribe hispano debido a los emergentes poetas inspira
dos por la herencia africana, olvidada en las islas. En esta parte, Nicolás
Guillen, Luis Palés Matos, y Femando Ortiz se habían apoderado de la

22 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad y otras obras, Pinguin Books, New York, p. 188,
1997.

23 Fell, Claude, José Vasconcelos: los años del águila: (1920-1925): educación, cultura e
iberoamericanismo en el México postrevolucionario, Universidad Autónoma de México,
México, p. 409, 1989.
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palabra para seguir con el legado dejado por Silva: la recuperación de la
raíz africana en la identidad racial y cultural de estas islas. Estas expresio
nes culturales y lingüísticas que anteriormente habían estado a las márgenes
de la comunidad imaginada ahora eran parte esencial de la nueva forma de
entender el entorno de la comunidad nacional. La música que ahora se re
conoce como parte de la esencial de la identidad cultural caribeña-salsa,
merengue, bachata, etc. -era originalmente considerada música de la jun
gla por su influencia africana. Luis Palés Matos trató de recuperar el sonorí
simo único que se daba en el habla afro-caribeña en sus poemas. Palabras
que ahora son parte de la cultura e identidad popular latinoamericana, como
las palabras, bachata, mandinga, massumba, candombe, etc., fueron primero
incorporados por estos poemas caribeños. Por primera vez, poemas escritos
en español alcanzaban una forma musical que no habían tenido antes. Así
que la representación no sólo se limitó a los temas incluidos -por ejemplo
la idea de transculturación de Femando Ortiz así como a ejemplificación
por Nicolás Guillen y Luis Palés Matos- en sus escritos sino también en la
forma misma de los poemas. Estos autores caribeños creyeron en la palabra
no tanto en una forma creadora como los intelectuales del siglo XIX. Sino,
por el contrario, ellos veían la palabra escrita como una forma de rescate y
representación cultural de aquello que ya existía pero que no era reconocido
como auténtica forma cultural. Así la literatura caribeña, ahora conocida
como afro-antillana, tomaba un papel crucial de representación, de inclu
sión, cultural en un ambiente político y cultural ensimismado. A través de
esta representación cultural se creada un apertura social, incorporando al
imaginario colectivo expresiones anteriormente relegadas y hasta rechaza
das. A comparación de la conciencia nacional que nació por multiplicidad
de medios durante la revolución cultural mexicana, el movimiento afro
antillano no creó comunidad donde no existía -ya que la herencia africana
estaba presente-, sino que creó un sentido de pertenencia en el imaginario
colectivo donde no había. A comparación del siglo XIX cuando la inteligen
cia quería crear una unidad continental al reclamar las raíces latinas (enfati
zando la herencia cultural eurocéntrica), en la primera parte del siglo xx la
palabra escrita o hecha imagen ofreció lo que pocos gobiernos pudieron
ofrecer: representación.

La política y el uso del lenguaje

Las transformaciones intelectuales antecedieron un proceso de transforma
ción política que llevó la palabra a las masas y, por primera vez, propició
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la transformación de los conceptos de "patria" y "nación" entre las clases
populares y forjó movimientos políticos que le dieron una orientación popu
lista a la palabra. Todo eso, de manera más o menos similar, ocurrió en
Latinoamérica en la década de los cuarenta. En esos años, un conjunto de
transformaciones propiciaron la retirada de los regímenes dictatoriales que
habían florecido al calor del liberalismo y se produjo la alborada de una
serie de gobiernos, más o menos democráticos, en la región. Al mismo
tiempo, se produjo un viraje a la izquierda y, lo que fue más importante, se
extendió un fuerte proceso de militancia laboral y extensión sindicalista
entre las masas de obreros urbanos y aún, aunque en menor medida, entre
los campesinos. Leslie Bethell e Ian Roxborough han sistematizado tales
cambios:

A través del continente las dictaduras cayeron, las fuerzas populares se movi
lizaron y tuvieron lugar elecciones con un relativo alto nivel de participación.
Por primera vez, un número de partidos políticos y movimientos 'progresis
tas' y reformistas tomaron el poder y desde allí articularon con éxito las de
mandas de la clase media urbana y de la clase trabajadora (aunque no las de
la población rural) para producir un cambio político, social y económico.
Quizás todavía más notable fueron los triunfos, aunque más limitados, que
tuvo en ese momento la izquierda marxista ortodoxa, la cual, en la mayoría
de los casos, hacía alusión a los partidos comunistas latinoamericanos (sola
mente Chile y en una extensión todavía más pequeña Argentina y Ecuador
tenían partidos socialistas de alguna significancia). El periodo al final de la
Segunda Guerra Mundial también fue testigo de olas huelguísticas, incremen
to en las actividades sindicalistas y una apuesta por una mayor independencia
sindical en aquellos países donde el movimiento de trabajadores era controla
do de cerca por el Estado. En algunos países, la incorporación de los
trabajadores sindicalizados en la política democrática se produjo por primera
vez. 24

Quizás el cambio apuntado por Bethell y Roxborough -excepto en lo
referente al desarrollo de la izquierda- fue más evidente en Argentina. Sin
duda, el ascenso de Perón como líder y, de alguna manera, como significan
te vacío que le daba forma a las demandas de la clase trabajadora argentina
se convirtió en el más claro ejemplo del poder de acción de las masas popu-

24 Bethell, Leslie e Ian Roxborough, "Introduction: The Postwar Conjuncture in Latin
America: Democracy, Labor, and the Left", idem (eds.), en Latin American between the
Second World War and the Cold War, Cambridge University Press, p. 2, 1992.
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lares sindicalizadas en los nuevos tiempos que vivía Latinoamérica. Pero el
asunto con Perón es que, en esa amalgama de demandas a las que trató de
darles eco en la vida política, sembró la semilla de uno de los más fuertes
movimientos populistas de la historia del continente. Y es en el peronismo
en donde se manifiesta con fuerza una de las características más importan
tes del populismo latinoamericano: la inclusión de las masas de trabajadores
en el proceso de hacer y poner en ejecución la política. Al respecto, al ini
cial falaz argumento de Gino Germani que concebía a las masas peronistas
como procedentes del interior del país y como fáciles instrumentos de ma
nipulación, 25 le sucedió una visualización del papel de los "viejos obreros"
y de la "vieja guardia sindical" como actores que escogieron de forma ra
cional su adhesión a Perón y que expresaron en esa adhesión sus intereses,
simbolismos y su insatisfacción con la élite argentina y sus espacios de
exclusión. 26

El éxito de Perón, en ese sentido, ha sido bien identificado por Daniel
James. Según James, "la fundamental apelación política del peronismo des
cansa en su habilidad de redefinir la noción de ciudadanía dentro de un
contexto social más amplio".27 Al aprovecharse de un discurso que enfati
zaba la corrupción política y la degeneración social de la élite argentina
durante la conocida "década infame", el peronismo "pudo atraer capital
político al denunciar la hipocresía de un sistema democrático formal que
tenía un pequeño contenido real de democracia".28 Sin embargo, como se
ñala el mismo James, esa apelación política del peronismo a los trabajado
res no pude explicarse simplemente por su habilidad de articular las
demandas de participación política y el reconocimiento total de los derechos
de ciudadanía:

25 Germani, Gino, Democracia representativa y contradicciones de clase en Latinoamérica,
Editorial Era, México, p. 1968, 1973 y Germani, Gino, "El surgimiento del peronismo: el
rol de los obreros y de los migrantes internos," en Desarrollo Económico, vol. 13, núm.
51, octubre-diciembre, Buenos Aires, 1973.

26 Murmis, Miguel y Juan Carlos Portantiero, Estudios sobre los orígenes del peronismo,
Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 1971; Torre, Juan Carlos, "Interpretando, una vez más,
los orígenes del peronismo", en Desarrollo Económico, vol. 28, núm. 112, enero-marzo,
1989 y Torre, Juan Carlos, La vieja guardia sindical y Perón. Sobre los orígenes del pe
ronismo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1990; James, Daniel, "October 17th and
18th, 1945: Mass Protest, Peronism and the Argentine Working Class", en Journal ofSo
cial History, vol. 21, no. 3, Spring, 1988.

27 James, Daniel, Resistance and Integration: Peronism and the Argentine Working Class,
1946-1976, Cambridge University Press, Cambridge, p. 14, 1988.

28 Jbidem,p.15.
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Formalmente los derechos asociados con tales demandas -sufragio univer
sal, el derecho de asociación, igualdad frente a la ley- habían existido en
Argentina desde mucho tiempo atrás ... La articulación peronista de Jas de
mandas democráticas fue, por tanto, un clamor por el restablecimiento de de
rechos y demandas previamente reconocidos ... El éxito político de Perón con
los trabajadores descansa en su capacidad de darle una nueva caracterización
al problema total de ciudadanía dentro de un nuevo contexto social. El dis
curso peronista negó la validez de la separación hecha por el liberalismo del
Estado y la política de la sociedad. La ciudadanía no se siguió definiendo
simplemente en términos de derechos individuales y relaciones dentro de la
sociedad política sino que fue entonces definida en términos de la esfera eco
nómica y social de la sociedad civil. 29

Es posible observar en la visión de James la capacidad de movilización
social que Perón produjo al llenar el vacío dejado por la visión de la élite
liberal argentina acerca de la sociedad. De ahí que el modelo de Estado de
Perón se empeñase en verter sobre el vacío estatal un torrente de políticas
sociales que pretendían el pleno empleo, la participación del Estado en la
regulación de la economía, una nacionalización de las inversiones extranje
ras y del Banco Central y, fundamental, el empeño en la elevación del nivel
de vida de los trabajadores. Se trataba de poner en funcionamiento una ver
dadera "cadena de felicidad"3º en la que, de alguna manera, también se
incluían actores fundamentales por su poder simbólico como la Iglesia cató
lica. Así, en Argentina, la Iglesia católica apareció cercana a Perón e inclu
so el gobierno peronista decretó en 1947 la restauración de la enseñanza de
la religión en las escuelas públicas. Incluso, la Iglesia católica argentina
reclamó que la política social de Perón estaba inspirada en las encíclicas
papales. Pero esta relación se empezó a despedazar cuando algunos íconos
peronistas -especialmente la imagen de Evita Perón- comenzaron a
competir con las imágenes religiosas del catolicismo. Además, la distancia
entre la Iglesia y Perón se hizo mayor después de que se hizo manifiesto el
proceso de "peronización" de la sociedad argentina. Para la Iglesia católica
argentina, los íconos del peronismo representaban una amenaza para su
poder.31

29 Ibidem, pp. 15-16.
30 Romero, Luis Alberto, Breve historia contemporánea de la Argentina, Fondo de Cultura

Económica, Buenos Aires, pp. 107-108, 2001.
31 Caimari, Lila M., Perón y la Iglesia católica: religión, estado y sociedad en la Argentina

(1943-1955), Ariel, Buenos Aires, Argentina, 1995 y Plotkin, Mariano, Mañana es San
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Es interesante que la estructuración de la cadena de demandas populares
que dio sostenimiento a Perón fue fundamental en otras experiencias popu
listas de la década de los cuarenta en Latinoamérica. Tal fue el caso del
movimiento obrero creado en tomo a la figura de Getúlio Vargas en Bra
sil. 32 El gran cambio que produjo Vargas, especialmente a partir de 1945,
fue hacer que los trabajadores brasileños percibieran en su gobierno la posi
bilidad de ser tratados y vivir como seres humanos, es decir, "de ser reco
nocidos políticamente y valorizados socialmente".33 Otra vez, la identidad
política de un grupo tan diverso tuvo un efecto empoderador en aquellos
que se imaginaban como participantes. La forma de entender su entorno les
puso en el centro del mundo simbólico.

Un caso igual de interesante es el costarricense. En ese país, entre 1940
y 1944 se produjeron una conjunción de factores que hicieron que el go
bierno de Rafael Ángel Calderón Guardia se acercara a los trabajadores y,
gracias al apoyo del Partido Comunista y en alguna medida de la Iglesia
católica -una alianza totalmente inédita en cualquier parte del mundo en
esa época-, la clase trabajadora se movilizó en tomo a la reforma social
que había emprendido el gobierno. Pero los trabajadores que apoyaron el
gobierno de Calderón Guardia lo hicieron no solamente por efecto de la
propaganda oficial o por la difusión que hicieron de ese mensaje la Iglesia
católica y los comunistas. Como en el caso de los campesinos de Chi
nandega estudiados por Jeffrey L. Gould en el caso nicaragüense, 34 en me
dio de la crisis económica generada por la Segunda Guerra Mundial y los
temores por el fascismo, los trabajadores urbanos costarricenses encontra
ron en la reforma de Calderón Guardia y en su retórica, un estimulante
marco para canalizar sus insatisfacciones. Y cuando se movilizaron, lo hi
cieron no por efecto de la manipulación, sino porque habían desarrollado

Perón: propaganda, rituales políticos y educación en el régimen peronista, 1946-1955,
Ariel, Buenos Aires, Argentina, 1993.

32 Ferreira, Jorge, O imaginário trabalhista: getulismo, PTB e cultura política popular,
1945-1964, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2005; Conniff, Michael L., Urban Po
litics in Brazil: the Rise ofPopulism, 1925-1945, University of Pittsburgh Press, Pitts
burgh, 1981; French, John D., "Industrial Workers and the Birth of the Populist Republic
in Brazil, 1945-1946", en Latin American Perspectives, vol. 16, no. 4, Autumn, 1989;
Gomes, Angela Maria de Castro y Maria Celina Soares d' Araújo, Getulismo e trabal
hismo, Editora Atica, São Paulo, 1989.

33 Ibidem, p. 56.
34 Gould, Jeffrey L., To Lead as Equals: Rural Protest and Political Consciousness, The

University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1990.
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una consciencia acerca de su papel en la transformación del mundo en el
que vivían y en la defensa de lo que consideraban como su legislación
social. 35 El éxito de los aliados de Calderón Guardia estuvo en unir esa
consciencia con una etiqueta política específica: el calderocomunismo. Los
calderocomunistas se convirtieron en los militantes que tomaron por bande
ra motivadora de su lucha el respaldo del gobierno del doctor y de la refor
ma social. En la corta duración, esta reforma fue fundamental para ellos
porque creaba las bases para un sistema de salud público y una ley laboral y
porque alentaba el sindicalismo entre los trabajadores tanto en la ciudad
como en el campo. La fuerte conexión entre los trabajadores urbanos que se
auspiciaba en las etiquetas de lucha social, sindicalismo y mejores vidas los
motivó a defender la legislación de Calderón Guardia. De forma similar a la
fuerza laboral de la región ABC en Brasil en el periodo 1945-1946, 36 el
vínculo de los trabajadores costarricenses con la política reforzó su sentido
común de identidad y unificó y le dio fuerza a su movimiento entre 1942 y
1944. La creación de la Confederación de Trabajadores de Costa Rica en
octubre de 1943, demuestra este reforzamiento de la identidad común de los
trabajadores costarricenses. 37

Pero movilizaciones sociales de ese tipo, aunque con algunas diferencias
en énfasis y en margen de acción, también tuvieron lugar en países como
México durante el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 38 en Guate
mala durante los "diez años de primavera" (1944-1954),39 en la Venezuela
del "trienio" de Acción Democrática (1945-1948)4º e incluso en la Nicara-

35 Díaz Arias, David, "Social Crises and Struggling Memories: Populism, Popular Mobili
zation, Violence, and Memories of Civil War in Costa Rica, 1940-1948", PhD. Disserta
tion, Indiana University, 2009.

36 French, John D., "Industrial Workers and the Birth of the Populist Republic in Brazil,
1945-1946", en Latin American Perspectives, vol. 16, no. 4, Autumn, p. 13, 1989.

37 Díaz Arias, ibidem, pp. 24-138.
38 González Casanova, Pablo (ed.), La clase obrera en la historia de México, vol. 10: En el

Cardenismo, Siglo XXI, México, 1985; Ashby, Joe C., Organized Labor and the Mexican
Revolution under Lázaro Cárdenas University ofNorth Carolina Press, Chapel Hill, 1967.

39 Gleijeses, Piero, Shattered Hope: The Guatemalan Revolution and the United States,
1944-1954, Princeton University Press, Princeton, 1991; Handy, Jim, Revolution in
Countryside: Rural Conflict and Agrarian Reform in Guatemala, 1944-1954, University
ofNorth Carolina Press, Chapel Hill and London, 1994; Dunkerley, James, "Guatemala",
en Leslie Bethell e Ian Roxborough, en Latin American between the Second World War
and the Cold War, Cambridge University Press, 1992.

40 Ellner, Steve, "Organized Labor's Political Influence and Party Ties in Venezuela: Ac
ción Democrática and its Labor Leadership", en Journal of Inter-American Studies and
World Affairs, vol. 31, no. 4, winter, pp. 91-129, 1989; Bethell y Roxborough, ibidem.
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gua de Somoza (al menos entre 1945 y 1948).41 En todos esos casos, a un
líder carismático se le unió un discurso acerca del pueblo, de su historia y
de su destino y de la forma en que dicho pueblo sería liberado de sus atadu
ras por su elegido. Junto a eso, es muy claro que las clases trabajadoras
también maduraron su conciencia política lo cual les permitió movilizarse
en torno a su líder y, fundamentalmente, crear su propia visión sobre el
proceso sociopolítico en el que estaban insertándose. En ese sentido, es
evidente que los trabajadores no fueron manipulados por el líder carismáti
co, ni por un Estado paternalista, ni por una élite sindical. 42 Al contrario, la
jerga populista y el llamado a movilizarse para transformar el mundo del
trabajo en beneficio de los obreros, alimentó la identidad de los trabajado
res. Y, como prueba el caso argentino, tal identidad sobrevivió en algunos
países incluso aunque fue duramente reprimida por las administraciones que
sucedieron a los gobiernos populistas.43 Así, la palabra tuvo una materiali
zación política que la impulsó de manera decidida, hasta que las condicio
nes cambiaron.

La palabra murmullada bajo la sombra de la Guerrafría

El ímpetu en nombrar que tenía la inteligencia sufrió uno de sus grandes
reveses durante la segunda parte del siglo xx. Este revés, no obstante, no
fue por la falta de intelectuales sino por la falta de apertura política a la
palabra librepensadora en el contexto internacional de la Guerra fría. La
división geopolítica del mundo entre países capitalistas y comunistas domi
nó las políticas económicas de sustitución de importación de los países lati
noamericanos. Una capa intelectual, consciente de la realidad internacional,
se asoció con las ideas izquierdistas que se habían convertido en gobiernos
socialistas y comunistas o habían dado vida al Estado de bienestar europeo
en la pre-guerra y posguerra. Otra elite política tomó conciencia de la po
breza paupérrima de millones de personas en un contexto regional de falta
de representación política. Esta miseria, que antes se tomaba como un pro
blema ontológico, ahora se entendía como consecuencia de procesos eco
nómicos injustos derivados de procesos políticos no-representativos. Para

41 Gould, Jeffrey L., Orgullo amargo. El desarrollo del movimiento obrero nicaragüense
(1912-1950), Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Managua, 1997.

42 French, ibidem, p. 22, 1989.
43 Mcguire, James W., Peronism without Perón: Unions, Parties, and Democracy in Argen

tina, Stanford University Press, Stanford, 1999.
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esta elite intelectual, tenía que haber un cambio en el énfasis de gobiernos
que atendían a los intereses de la clase alta y los inversionistas extranjeros
para poder ayudar a las masas desposeídas. Gracias a la nueva sensibilidad
regional a la luz del conocimiento histórico internacional, la inteligencia
comenzó buscar soluciones en medio de gobiernos con poca o sin tradición
democrática o sociedad civil.

El poema de Pablo Neruda "The United Fruit Company"44 (1950), re
veló un intento temprano de encontrar la raíz de los problemas que azotaban
a la región. Para estos intelectuales con tendencias izquierdistas, el pro
blema era el soborno político por el capitalismo internacional aliado con la
elite local. Debido a esta corrupción, muchas leyes obreras no se implemen
taban en su totalidad. Esta toma de conciencia sobre la pobreza y la injusti
cia comenzó a llegar a la clase media educada. Por ejemplo, además de un
viaje en la belleza natural latinoamericana, Notas de viaje de Ernesto Gue
vara reflejó la toma de las injusticias que había por toda Latinoamérica.
Debido al profundo impacto de la concientización de Guevara, decidió lu
char por derrocar a los gobiernos afines a intereses extranjeros. Terminó
luchando con Fidel Castro en la exitosa Revolución cubana. Los escritores
de El Boom profesaron una afinidad ideológica con el programa de la Revo
lución cubana liderada por los hermanos Castro. Criticaban abiertamente las
intervenciones estadounidenses en la región como una forma de explota
ción. La identificación de la joven intelectualidad con el proyecto de la
Revolución Cubana no dejó duda alguna de su apoyo a formas que miraban
más allá de la lógica estadounidense en la solución a los problemas de Lati
noamérica. Así comenzó el love affair entre la intelectualidad del continente
con la Revolución cubana. La prohibición de la visa estadounidense a Car
los Fuentes aseveró la extensión hasta donde llegó la mezcla entre la políti
ca estadounidense y la creciente enemistad intelectual latinoamericana. 45 Si
bien el ímpetu por la palabra seguía, el escribir durante la Guerra fría dejó
de ser una forma creadora o de representación para muchos gobiernos la
tinoamericanos -incluyendo los Estados Unidos- y se convirtió en una
palabra subversiva que tenía que domarse. Cualquier intento por alivianar la
pobreza en Latinoamérica de una forma que interviniera con el proceso
capitalista establecido fue rechazado por los Estados Unidos e implementa
do por muchos gobiernos regionales.

44 Neruda, Pablo, Canto General, Cátedra, España, 2006.
45 Shapiro, Steven R., "Ideological Exclusions: Closing the Border to Political Dissidents",

en Harvard Review, vol. 100, no. 4, p. 930, 1987.
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En efecto, debido a la nueva realidad internacional que polarizó al mun
do durante la Guerra fría, ya no podía haber otra Revolución mexicana sin
una intervención estadounidense directa o indirecta ni podía haber un inte
lectual que revolucionaria la cultura como José Vasconcelos sin que sus
ideas pasaran por un escrutinio estricto. Indirectamente, fue una forma de
controlar las ideas que chocaban con lo establecido por las políticas esta
dounidenses y las elites locales, justamente cuando miles de jóvenes se
identificaron con la lucha antimperialista de Fidel Castro y Ernesto (Che)
Guevara. La palabra, que antes representaba grupos anteriormente margina
dos y construía realidades, se convirtió en subversiva. Para los crecientes
gobiernos autoritarios y dictaduras militares que sucedieron a los gobiernos
reformistas de la década de los cuarenta, la realidad se consideró consolida
da e inalterable. Cualquier intento contra esta forma fija de concebir la so
ciedad era considerado subversivo, cuando décadas y siglos anteriores era
considerado como de vanguardia. Las tensiones que se dieron en muchos
países por la conciencia de la pobreza que para la década de los sesenta ya
incluía a jóvenes universitarios politizados, se convirtieron en masacres en
las calles. Aquellos que sobrevivieron durante la guerra sucia tomaron las
montañas para emprender una lucha al estilo de Fidel Castro. A la luz de
estos acontecimientos, las décadas desde los cincuenta hasta los setenta la
palabra dejó de ser considerada amiga de la realidad local. Las dictaduras
en el Cono Sur apoyadas por la ideología y el dinero estadounidense se
aseguraron que una forma de entender la realidad se convirtiera en hegemó
nica en el ambiente público. En este ambiente La pasión según Trelew de
Tomas Eloy Martínez, una joya de la palabra, se publicó como un grito
contra la represión oficial de la dictadura argentina sobre esta población de
la Patagonia. Por eso, Juan Pable Neyret ha dicho que no sólo representa el
valor del testimonio sino también el "testimonio del valor". En México,
Elena Poniatoska también recopiló las historias en La noche de Tlatelolco la
masacre de cientos de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en la
ciudad de México. Sin embargo, Tomás Eloy Martínez y Elena Poniatoska
son la excepción a las docenas de masacres que no llegaron a ser narradas
en un libro y han quedado fuera del centro que la palabra escrita otorga. No
fue coincidencia que la canción protesta, después conocida como trova, se
hizo popular entre los jóvenes cuando otras formas de expresarse fueron o
calladas o censuradas. En esta época, la urgencia de la palabra encontró
formas alternativas de expresar más allá de la escrita para denunciar lo que
se creía injusto. La prohibición de la canción "Libre" del español Nino Bra
vo en varios países latinoamericanos en la década de los setenta fue una
censura de cualquier expresión de libertad articulada en la cultura. Por su
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lado, la dictadura de Augusto Pinochet usó esta misma canción como ban
dera al proclamarse libre del marxismo, matando y encarcelando a los disi
dentes políticos. 46 La palabra que demandara justicia o expresaba una
aspiración, que reavivó los primeros gritos de justicia en el continente por
predicadores Fray Antonio de Montesinos y de Fray Bartolomé de las Ca
sas, fue censurada o exiliada en los mejores casos y brutalmente reprimida o
desaparecida. Y en ciertos casos, la palabra que quería crear realidades fue
apropiada con fines políticos.

Por eso, Rigoberta Menchú fue hasta Francia para contarle al mundo en
un español recién aprendido la represión que habían estado sufriendo los
pueblos mayas-quiches bajo la dictadura guatemalteca luchando contra el
"comunismo." La controversia de la veracidad de su testimonio no pudo
minar la verdad de la miseria que los mayas quiches vivían así como el
silencio lingüístico que se habían tenido. Entre esta atmósfera de represión
política y cierto desdeño intelectual y cultural, tal vez la articulación de la
palabra más original que se dio fue la teología de la liberación. Al darse
cuenta de las grandes desigualdades económicas, varios teólogos y sacerdo
tes encontraron en las sagradas escrituras una forma de entender su fe de
manera que ayudaba a los más necesitados. La publicación de la Teología
de la Liberación de Gustavo Gutiérrez en 1971 creó la reflexión desde la fe
de enfrentar el problema de la pobreza extrema en la región. Debido a esta
aura de desconfianza que existía, la teología de la liberación fue malenten
dida y asociada con movimientos subversivos regionales. La fe católica,
asociada con el conservadurismo, se convertía en vanguardia de los cam
bios que se articulaban en las calles, en los grupos de base y en las reunio
nes bíblicas. Si bien muchos sacerdotes -entre ellos Camilo Torres
Restrepo- tomaron las armas para agilizar el cambio sociopolítico y eco
nómico que creía eran necesarios, la mayoría no se adscribía a la violencia
como forma de cambio. Aún así, debido al contexto internacional en que se
vivía, la teología de la liberación no fue recibida por el Vaticano como una
forma legítima y erudita de entender la tradición de la fe cristiana en el con
texto histórico latinoamericano. El silenciamiento del sacerdote y teólogo
Leonardo Boff en 1985 dejó claro que no se podía escribir con la esperanza
de representar un entendimiento autóctono para hacer los cambios requeri
dos sin entrar en problemas con la institucionalidad. En vez de ver la teolo
gía de la liberación como una forma de entender la fe católica como una

46 Montealegre Iturre, Jorge, Frazadas del Estadio Nacional, Lorn Ediciones, Chile, p. 171,
2003.
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reflexión autóctona regional, el cardenal Joseph Ratzinger la condenó. Al
sentarse en la misma silla donde se sentó en su tiempo Galileo Galilei, Boff
descubrió el costo de tratar de rescatar la palabra profética en las Américas
en el contexto de la lucha ideológica mundial que se vivía en el momento.

Esto no significó que la relación entre la inteligencia y el régimen cas
trista cubano continuó en su luna de miel. El caso de Heberto Padilla en
Cuba demostró que la desconfianza y paranoia en la de la palabra libre
creadora y representadora alcanzó hasta Cuba, lugar que se hasta entonces
parecía el paraíso para los escritores latinoamericanos. Terminada la luna de
miel de una parte de la inteligencia latinoamericana con la Revolución cu
bana en 1971 por el encarcelamiento y retracción en público de Heberto
Padilla, no quedaba más que la democratización del resto de los países para
poder recuperar la apertura que la palabra una vez gozó. En la próxima dé
cada, este proceso de democratización se llevó a cabo. Las dictaduras deja
ron el poder pero no se recuperó el entusiasmo en el poder cambiante de la
palabra. Esta democratización no necesariamente fue una toma de la plaza
pública por la palabra. Los miembros de las dictaduras militares se asegura
ron de que no serían etiquetados como "enemigos" o "problemas" por los
gobiernos democráticamente electos. En la década de los ochenta si bien la
palabra era legalmente libre, estaba también atada por la cultura y las lega
lidades. El intelectual exiliado, regresó, el intelectual escondido, volvió a la
luz, el intelectual reprimido, dejo de serlo. Pero no podían, Tununa Merca
do, Estado de memoria es un grito para recuperar en el ámbito cultural lo
que en el ámbito político era callado. Un grito para identificar en la plaza
pública aquellos que habían torturado, que habían matado, que habían desa
parecido, que habían exiliado. Un grito para hacer justicia a la palabra ca
llada durante la lógica de un mundo dividido en constante lucha por ganar y
no perder adeptos ideológicos a cualquier costo. No obstante, la lucha ideo
lógica fue sobrepasada por las culturas emergentes dadas la cambiando
realidad.

La innovación capitalista de las comunicaciones en masa crearon se
convirtieron en la base de nuevas concientizaciones comunales que desesta
bilizaron las formas tradicionales de justicia, pobreza y comunidad. Las
ideas de mejorar la pobreza que en las décadas de los cincuenta hasta la de
los setenta, prendían a la juventud intelectual y a los jóvenes universitarios
se reafirmaron en la audiencia común por la expansión de la televisión. De
repente, no sólo la intelectualidad y los universitarios estudiados estaban
conscientes de las injusticias económicas, sino que ciertos segmentos socia
les con acceso a televisión basada en el capitalismo -que antes no tenía
conciencia de su estatus social- se sintió pobre, necesitada, en las márge-
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nes económicas. La televisión, un símbolo de la tecnología de comunica
ción en masa y en teoría menos político, se convirtió en el concientizador
político de las masas desde la década desde los sesenta llegando a una au
diencia crucial en los ochenta. Por tanto, si el capitalismo impreso
-el periódico y la novela- logró la creación de una comunidad imagina
da, una capa letrada en el siglo XIX; a finales del siglo xx la televisión capi
talista creó otro tipo de conciencia general -en letrados o iletrados- que
se convirtió en una bomba de tiempo político. Era sólo cuestión de esperar
que estas demandas que habían estado latentes desde hace décadas encon
traran líderes políticos. Era cuestión de tiempo que el sentimiento frustrado
de las demandas calladas, censuradas, reprimidas desde la década de los
cincuenta, encontraran una persona que las resonara dentro de la cultura que
floreció en la primera parte del siglo xx. Era cuestión de tiempo que la for
ma impuesta de concebir amigos y enemigos, problemas y soluciones, im
perantes desde los cincuenta fueran subvertidos en una revolución
simbólica.

Conclusión

No es coincidencia que Hugo Chávez se apoderara de la palabra en 1992 en
su fallido golpe de Estado que cautivó a su audiencia apenas disuelta la
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Llegó al poder en 1998 cuando
se terminó la sombra de la amenaza imaginaria del comunismo con una
retórica de cambio. Chávez abanderó las demandas esparcidas, silenciadas,
reprimidas y marginadas de los últimos cincuenta años dentro de una retóri
ca nacionalista y socialista acobijadas bajo el socialismo del siglo XXI. En
Latinoamérica, el entusiasmo de recodificar la realidad volvió a tomar un
ímpetu con su advenimiento. Vuelve a haber un primer amor donde las
palabras nunca faltan para declararse amor eterno. El entusiasmo en la pala
bra reinaba cuando parecía que todo estaba por inventarse; cuando parecía
que no había ningún límite. Basándose en las formas que se había concreta
do la palabra en la primera mitad del siglo xx, Chávez usó la tecnología
para expresar su mensaje. Al usar los medios de comunicación que recupe
ran el poder de la palabra: la radio y la televisión. Los largos discursos tele
visivos de Hugo Chávez así como los programa de radio se convierten en la
forma como llegó directamente a su audiencia. En esos momentos, Chávez
se convirtió, además de presidente, en un autor, poeta, intelectual, cantante,
etc., que utilizaba una forma directa para comunicarse con su público. El
uso de estas tecnologías de comunicación en masa contribuyó a la difusión
de las ideas en una forma instantánea que sobrepasan, por creces, las limita-
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ciones tradicionales de la palabra escrita sobre la cual, según Benedict An
derson, las primeras repúblicas independientes de la región se levantaron.
Así la palabra de Chávez no fue sólo una representación y al mismo tiempo
es una transformación. Representa a cierto segmento social en sus dichos,
sus canciones, sus creencias, etc. Esta forma recuperada de poder definir el
mundo a su alrededor convirtió en el objeto de odio de muchos y el objeto
de adoración de otros, creando una ruptura claramente delineada por ideo
logías más que por programas políticos. Pero no se puede negar el despierte
político de muchos ante el desglose de la realidad por parte de Hugo Chá
vez, una realidad anteriormente ininteligible o muerta. Sus palabras sonaban
con la autoridad de hacer un juicio público de la política que apelaba a su
público que no comprendía la complejidad de dirigir a una sociedad. Debi
do al cambio drástico del mundo simbólico para las entonces desacostum
bradas sociedades latinoamericanas, la revolución simbólica chavista
parecía más una religión que un programa político. La creencia en él pare
cía convertirse en una conversión a un mundo paralelo críptico, utópico,
lleno de simbolismos y abstracciones históricas y religiosas que da signifi
cando de entendimiento a la realidad de aquellos que lo escuchan. Ahora
que Chávez ha muerto, no sería raro que comenzara a tomar características
de dimensiones divinas dentro de este nuevo mundo simbólico establecido.

El entusiasmo por la palabra trasformadora que tanto había dado a los
países latinoamericanos identidad y presentación. Así cuando Hugo Chávez
apareció en millones de pantallas en su fallido golpe de estado diciendo
"por ahora" se convirtió en una promesa para muchos. Ese "por ahora"
marcaba el principio del fin de la estricta forma de ver el mundo político en
la región. En tal año, parecía que no podía haber una revolución simbólica,
pero vislumbro que vendría. Tenían que pasar años más para superar las
limitaciones mentales -y en algunos casos legales- heredadas de la Gue
rra fría para poder otorgar a la palabra su sentido creador y representador.
El mensaje de Chávez ha demostrado la fragilidad del mundo imaginado
latinoamericano que llegó a ser tomado como un dogma estático mantenido
por alfileres por la clase política. No cabe duda que la forma simbólica co
mo ciertos grupos latinoamericanos entienden su realidad, en particular
aquellos afines a Chávez, ha cambiado fundamentalmente. Por tanto, el
legado más importante de Hugo Chávez fue la fisura en la forma de inter
pretar la realidad latinoamericana. Esa capacidad para decidir lo bueno/lo
malo, amigo/enemigo, problema/solución de un país y de todo un continen
te. En pocas palabras, se ha redescubierto el poder autóctono de nombrar.
Chávez vino a recuperar esta tradición que se había quedado enterrada al
subliminar dictados de los países desarrollados sobre el pensamiento autóc-
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tono en los últimos cincuenta años. Los errores de los Estados Unidos al
invadir Iraq sin encontrar armas de destruición masiva, además de las crisis
económicas en los países desarrollados simplemente vinieron a deslegitimar
ese poder de nombrar enemigos y soluciones que habían reclamado para
ellos desde la Segunda Guerra Mundial. Hugo Chávez le ha legado a Lati
noamérica -y tal vez a países en las mismas situaciones- el sentido de ser
dueño de las palabras para transformar el entorno político y social. Con su
constante re-etiquetación de la realidad, Chávez reveló la naturaleza flotante
del lenguaje después que las políticas de la Guerra fría lo consideraron fijo
e inalterable. Así Chávez empoderó a sus seguidores, aficionados y simpa
tizantes a liberarse de la concepción de ver y relacionarse con la realidad
con fijas etiquetas extranjeras. Usando los medios de comunicación masi
vos establecidos y emergentes que llegaban a una audiencia general, Chá
vez recuperó esta tradición latinoamericana de nombrar sus problemas y
articular sus soluciones desde una perspectiva histórica. El mundo simbóli
co ha sido subvertido de forma que será imposible regresar a una realidad
latinoamericana sin el poder de la manipulación de la palabra al estilo de la
división del mundo entre dos polos. Por el contrario, hay posibilidades que,
ahora ya muerto, este empoderamiento empiece a dar otros frutos ni siquie
ra vistos por el mismo Chávez. En efecto, hay mucho que teorizar. Las
realidades recientes de los países latinoamericanos ha rebasado lo que los
intelectuales habían concebido en los siglos anteriores que se necesita una
nueva ola de pensadores que enfrenten estas situaciones únicas. La puerta
está abierta para llenar este trecho que dejó Hugo Chávez en el imaginario
colectivo ya que, para muchos en la región, la palabra autóctona ya está
libre.
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